只有弄懂為何失敗

才能將革命帶向勝利

——評(píng)陳力同志新導(dǎo)電視劇《浴血榮光》

肖 凡

陳力導(dǎo)演在電視劇《浴血榮光》中實(shí)際為自己設(shè)置了一道近乎苛刻的命題，即：如何讓一段被教科書(shū)簡(jiǎn)化的歷史，重新長(zhǎng)出歷史的疼痛感與呼吸聲？

廣大 世人 和史學(xué)家、理論家早已習(xí)慣了將黨的歷史描述為從勝利走向更大的勝利，在提倡樹(shù)立“四個(gè)自信”的新時(shí)代，陳力同志沒(méi)有簡(jiǎn)單采用傳統(tǒng)革命歷史題材的“高光濾鏡”，而是敢于用一部40集電視劇的重大篇幅來(lái)描述這段“從失敗走向勝利”的黨史，以近乎殘酷的誠(chéng)實(shí)，將鏡頭探入1927年至1935年間中國(guó)革命歷程那段用血與火寫(xiě)就的歷史，這種勇氣和自信是令人敬佩的。

陳力導(dǎo)演一直是反高潮敘事者，近些年，她把“失敗”作為主角。這不能說(shuō)是她史觀(guān)不正，我的理解是像毛主席所說(shuō)那樣，我們共產(chǎn)黨人是靠總結(jié)經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)起家的，尤其是失敗的教訓(xùn)。老人家曾說(shuō)，什么《毛選》是我的，那是人民的，是無(wú)數(shù)烈士的血和犧牲凝結(jié)出來(lái)的。我想陳力導(dǎo)演想通過(guò)《浴血榮光》表達(dá)的也是這樣。

《浴血榮光》打動(dòng)我的有以下幾個(gè)場(chǎng)景。

第一個(gè)場(chǎng)景，全劇以四一二反革命大屠殺開(kāi)場(chǎng)。這不是簡(jiǎn)單地還原歷史暴力，而是把這場(chǎng)屠殺設(shè)置為一個(gè)“原點(diǎn)時(shí)刻”，讓整部劇的敘事、人物和主題都從這個(gè)“傷口”里生長(zhǎng)出來(lái)。

1927年的血案宣告了大革命失敗，也宣告“溫和革命”幻想的破滅。鏡頭用近乎殘酷的高清細(xì)節(jié)把白色恐怖推到觀(guān)眾眼前——街頭槍聲、少年報(bào)童被刺、進(jìn)步學(xué)生被處決，都是在訴說(shuō)：沒(méi)有退路，只有武裝斗爭(zhēng)這一條路了。因此，屠殺不僅是一段史實(shí)，更是中國(guó)共產(chǎn)黨“槍桿子里出政權(quán)”這一歷史邏輯的催化劑。

毛澤東出場(chǎng)的第一場(chǎng)戲，是在武昌農(nóng)講所給學(xué)員分析“四一二”后的局勢(shì)；同一時(shí)刻，徐特立眼睜睜看著自己的兒子被槍殺于長(zhǎng)沙車(chē)站。它告訴我們，理論誕生于尸骸之間，信仰必須在煉獄中淬火。此后所有人物——上至領(lǐng)袖，下至普通戰(zhàn)士，都被放進(jìn)這個(gè)“淬火池”里重新鍛造。

當(dāng)鏡頭從尸橫遍野的街道切到南昌起義前夜那群年輕人磨刺刀、寫(xiě)遺書(shū)時(shí)，觀(guān)眾會(huì)本能地把前后兩種畫(huà)面拼在一起：正因?yàn)橛羞^(guò)那樣的黑夜，才有后來(lái)舍身點(diǎn)燃的火炬。這種由恐怖到昂揚(yáng)的情感落差，讓觀(guān)眾在“臨界體驗(yàn)”中理解革命者為什么“非如此不可”。

第二個(gè)場(chǎng)景，上井岡山之初，毛澤東帶領(lǐng)隊(duì)伍去號(hào)召佃農(nóng)起來(lái)反抗地主，遭遇了農(nóng)民的懷疑。他們害怕地主，更害怕地主手里的武裝，別說(shuō)分得土地了，就是地租少一些，年景好一些，收成多一些，就算是祖宗積德了。當(dāng)毛委員問(wèn)佃農(nóng)，要是把地主的地契燒掉，土地分給你們，你們有了自己的土地呢？一位佃農(nóng)說(shuō)，你可不要亂講話(huà)，讓他們家丁聽(tīng)到，先要打我們幾十棍棒，再去坐牢。他們拿槍的，幾百號(hào)人，連袁大王（袁文才）都不敢招惹他們。于是招呼眾人要去做工，眾人起身打算離開(kāi)。

如果此時(shí)面對(duì)佃農(nóng)的是一般的書(shū)呆子，掉起書(shū)袋，背上那么幾句《共產(chǎn)黨宣言》和《資本論》的原句子，我想佃農(nóng)兄弟們理都不會(huì)理他。幸好彼時(shí)彼地站在那里的毛委員不是掉書(shū)袋的書(shū)呆子，他有一套佃農(nóng)兄弟能聽(tīng)懂的接地氣的馬克思主義，也就是被王明等人嘲笑的“山溝里的馬列主義”。這些話(huà)看著糙，但是能聽(tīng)進(jìn)佃農(nóng)兄弟們的心里。

戰(zhàn)士們說(shuō)，地主有槍?zhuān)瘑T的隊(duì)伍也有槍?zhuān)覀兪菫楦F苦人拿槍?zhuān)虻雇梁懒蛹潯Ｔ诰畬缴?，毛澤東把一句最樸素、最帶煙火氣的口號(hào)——“打土豪，分田地”——喊成了中國(guó)革命的第一聲春雷。這六個(gè)字看似簡(jiǎn)單，卻像一把火鐮，一下就把千百年來(lái)被壓在租佃、債契、祠堂、保甲制度下的億萬(wàn)農(nóng)民點(diǎn)著了。

1928年，《井岡山土地法》第一次把“分田到戶(hù)”寫(xiě)成了法律條文：按人口平分，抽多補(bǔ)少，抽肥補(bǔ)瘦。農(nóng)民拿到的不只是一塊地，而是“生路”！再也不用交七成租，不用典押兒女。當(dāng)紅軍戰(zhàn)士把寫(xiě)著戶(hù)主名字的木牌子插進(jìn)田埂時(shí)，很多老農(nóng)當(dāng)場(chǎng)跪下，把牌子當(dāng)神主牌供起來(lái)，那是他們第一次成為“人”。

第三個(gè)場(chǎng)景，毛澤東和朱德的關(guān)系經(jīng)歷了一場(chǎng)“悲歡離合”,兩人因紅四軍組織建設(shè)問(wèn)題產(chǎn)生了意見(jiàn)分歧。作為政治部主任的陳毅從中調(diào)停未果，深夜朱德、陳毅去找毛澤東，三位領(lǐng)導(dǎo)人深夜并肩吟唱《國(guó)際歌》。這一筆為電視劇加入了高度濃縮的象征意味。

用“英特納雄耐爾，就一定要實(shí)現(xiàn)”的歌聲把失敗的隊(duì)伍重新凝聚。朱毛不和，部隊(duì)就會(huì)失利，這使南昌起義余部意志潰散，秋收起義部隊(duì)也減員嚴(yán)重。朱毛紅軍要想活下去，唯一的辦法是把“兩股繩”擰成“一根索”。朱德、陳毅深夜在昏暗的油燈下找到毛澤東，本打算一同休息，卻不曾想一說(shuō)話(huà)又要開(kāi)始爭(zhēng)吵，明明大家都是為了革命，意見(jiàn)卻始終無(wú)法統(tǒng)一。吵到最后，三人裹著被子，默契地開(kāi)口唱起《國(guó)際歌》。音樂(lè)在這里充當(dāng)了“組織語(yǔ)言”，用歌聲完成了對(duì)人們的政治整合，比任何書(shū)面命令都更具凝聚力。

《國(guó)際歌》把個(gè)人信念升華為集體信仰。接連的失利，讓革命隊(duì)伍第一次對(duì)“紅旗還能打多久”產(chǎn)生動(dòng)搖。歌曲選《國(guó)際歌》而非任何軍樂(lè)，正是要把“為窮人打天下”的階級(jí)使命再次釘進(jìn)每個(gè)人的骨頭里。歌詞里“饑寒交迫的奴隸”、“要為真理而斗爭(zhēng)”與眼前的殘兵敗將形成鏡像，唱的人越狼狽，歌詞越像誓詞。毛主席后來(lái)把唱《國(guó)際歌》正式列入入黨儀式的原因，大概于此。不知是否是刻意安排，本劇在這把這一制度回溯到朱毛陳三人合唱的瞬間，歌聲就是流動(dòng)的黨旗。在這里，國(guó)際歌不是背景音樂(lè)，而是把個(gè)人生死和時(shí)代洪流拴在一起的精神纜繩。

第四個(gè)場(chǎng)景，當(dāng)“偉人”回到“同齡人”。王仁君出演毛澤東，最動(dòng)人的不是慷慨陳詞，而是三處“沉默”：秋收起義后夜行軍，他聽(tīng)見(jiàn)后面有戰(zhàn)士掉隊(duì)，回頭卻只見(jiàn)黑暗，他張了張嘴，最終沒(méi)喊出口令，只是把手里的火把往后遞了遞；血戰(zhàn)湘江時(shí)，他與博古、李德大吵，吵到拍桌子依然沒(méi)用，最后啞然，用噙滿(mǎn)淚水的雙眼，無(wú)奈地注視著博古、李德；遵義會(huì)議后，在行軍隊(duì)伍中，他跟同志們一起，大步流星，眼神堅(jiān)毅，走向遠(yuǎn)方。這三處沉默，比任何臺(tái)詞都更接近偉人作為“人”的脆弱與負(fù)重，但又展現(xiàn)出偉人超越常人的堅(jiān)毅和成長(zhǎng)。

王仁君演的毛澤東之所以被觀(guān)眾普遍叫好，核心在于“去神化”。他先把偉人還原成一個(gè)有血有肉的青年，再把那團(tuán)火一樣的信仰重新點(diǎn)燃。他拒絕“端著”演，把偉人演成“鄰家大哥”。他是會(huì)蹲在河邊洗衣服、手忙腳亂給娃換尿布、被楊開(kāi)慧“懟”得啞口無(wú)言的丈夫；他是當(dāng)工人代表質(zhì)問(wèn)“革命到底為了誰(shuí)”時(shí)，他眼神一沉，從意氣風(fēng)發(fā)到反思自省的青年領(lǐng)袖；他更是意志堅(jiān)定，為了真理堅(jiān)持斗爭(zhēng)的軍事指揮家。沒(méi)有口號(hào)式的偉光正，反而更可信。

總之，王仁君把毛澤東演“小”了，卻讓觀(guān)眾第一次真切地感到這個(gè)“大”人物當(dāng)年是怎么一步步從湘江邊的青年，變成星火燎原的領(lǐng)袖。這份“小中見(jiàn)大”，正是他區(qū)別于以往特型演員的最大優(yōu)勢(shì)。

《浴血榮光》的結(jié)尾沒(méi)有采用常見(jiàn)的“三軍會(huì)師”的歡呼場(chǎng)面，而是定格在遵義會(huì)議之后，隊(duì)伍繼續(xù)向前跋涉的留白中。這種克制的收束，恰恰在說(shuō)，勝利從來(lái)不是終點(diǎn)，我們將永遠(yuǎn)革命下去！當(dāng)我看完這部劇，耳邊仿佛還回蕩著：“我們今天的路，是為了讓你們明天不用再走。”這不是勝利者的宣言，而是革命先烈的囑托。

在這個(gè)意義上，《浴血榮光》是一封寫(xiě)給所有“未竟理想”的情書(shū)——它告訴人們，共產(chǎn)黨人最寶貴的品質(zhì)是實(shí)事求是，只有實(shí)事求是，正視失敗和失誤，才能像當(dāng)年的紅軍一樣，經(jīng)過(guò)挫折和反思，才形成以毛主席為核心的正確領(lǐng)導(dǎo)集體，領(lǐng)導(dǎo)革命才能從失敗走向勝利，從勝利走向更大的勝利。

（作者系紅色文化網(wǎng)主編、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院世界社會(huì)主義研究中心特邀研究員、中國(guó)通俗文藝研究會(huì)理事、昆侖策研究院研究員。）

來(lái)源 | 紅色文化網(wǎng)

讀完點(diǎn)個(gè)【在看】