為何我會感到一種

“得變得更好”的壓力

作者丨哈特穆特·羅薩

法國現(xiàn)象學家梅洛—龐蒂（Maurice Merleau-Ponty）說，人一直都是身處世界，“向世界敞開的”的。這個觀點，就是我的思考的出發(fā)點。每天早晨醒來、或是昏迷之后蘇醒，朦朧中的第一個意識，或甚至可能人一出生的第一個有意識的印象，都是有某物在場，都是意識到“有人在那，有東西在那”。我們可以把這個“某物在場”理解為我們后來慢慢經(jīng)歷、查知、了解為“世界”的那個東西的原初形式。

↑梅洛—龐蒂

但是，根本上，在主體與世界相分離之前，就已經(jīng)有某物在場了。我想做的，就是從“有人在那，有東西在那”的這種原初形式出發(fā)，發(fā)展出一套世界關系社會學。這個世界關系社會學的出發(fā)點是，主體和世界，并不是我們與那個在場的某物之所以能產(chǎn)生關系的前提，而是我們與那個在場的某物產(chǎn)生關系之后的結(jié)果。我們在成長的過程中才慢慢學到，把那個“東西”區(qū)分成正處于經(jīng)歷過程中的主體，即我們自己，以及我們所遭遇到的東西，即世界。

我們與那個在場的某物產(chǎn)生關系的類型與方式，把我們構(gòu)成為人、把我們所遭遇的東西構(gòu)成為世界。所以，當我們下文中不斷提到（經(jīng)歷中的）主體和（遭遇到的）客體時，我們必須把主體和客體理解為一種關系的兩端——這種關系的兩端仿佛是自我端與世界端，因而構(gòu)成了主體與客體。

世界關系社會學的基本問題是，這個在場的東西是怎樣的？它是如一而安穩(wěn)的，還是迷人而充滿希望的、冷淡而漠然的、充滿威脅而有危險的？哲學家、心理學家或神學家，都用他們的專業(yè)方式糾結(jié)地探問人在宇宙中的位置，或探問我們與大千世界、與自然之間的關系。但我和他們不一樣，我的出發(fā)點是：我們與世界產(chǎn)生關系的類型與方式，恰恰不能單從我們?nèi)祟愖陨淼拇嬖趤砜矗琼毜靡晫⑽覀兩鐣说纳鐣l件與文化條件而定。

我們面對世界時所采取的立場，我們面對世界時的實際態(tài)度（這個實際態(tài)度遠遠不只是我們認知上的世界觀、已知的看法、對于世界上有什么，以及什么事很重要的信念而已），都是我們學到的，而且我們會將這一切變成我們的慣習。我在這本書想闡發(fā)的第一個主要命題是，對于晚期現(xiàn)代的主體來說，世界已經(jīng)完全變成一個必須全面侵占的地方了。

所有發(fā)生的事，都必須被我們知道、掌控、征服、利用。這乍聽之下好像沒什么毛病，但其實不然。在這背后，隱藏著我們的世界關系的悄然改變。這個悄然改變，可以從歷史文化方面或經(jīng)濟制度方面往遙遠的過去進行追溯。但在21 世紀，這個改變也因為數(shù)字化科技開啟的許多可能性，以及因為金融市場資本主義及其所造就的競爭所帶來的政治經(jīng)濟提升壓力與優(yōu)化壓力，而達到了一個新的更極端的狀況。

我在后面會進一步詳細討論。但在這里，我想先來聊一些例子。我們就先來看看我們與我們自己的身體之間的關系吧。所有我們在自己身體上所察覺到的一切，都越來越讓我們感到一種“得把它變得更好”的壓力。我們站在體重秤上，就覺得自己得減肥了。照鏡子，就覺得自己必須除痘痘、去皺紋。量血壓，就覺得血壓如果再低一點就好了?？吹浇袢詹綌?shù)，就覺得應該再多走一點路?？吹阶约旱囊葝u素含量、看到自己的胸圍等等，就等于看到一堆要求，要求我們把身體的這一切變得更好，即便我們可以忽略或拒絕這些要求。除此之外，我們還必須更從容，更放松，更謹慎，更有環(huán)保意識等等。

在我們身體之外，我們還會遇到一大堆要求：我們必須登遍名山，通過考試，事業(yè)更上一層樓，博得愛人歡心，旅游各地，而且還要拍照打卡（“大家一定要來這里看看！”），讀書，看電影等等。就算是一些似乎沒什么好“爭”的事，也依然可以看到這種態(tài)度。而且不是潛藏的，而是很明顯的。在德國人最喜愛的旅游勝地西班牙馬略卡島上的“巴勒曼6”（Ballermann 6）酒吧里，所有顧客必須“消滅掉”或“喝光”每一杯乃至每一桶啤酒。

在合唱團，所有人都必須（毫無失誤地）“掌握”“困難的門德爾松的曲目”。在所謂的“發(fā)達的西方”世界，晚期現(xiàn)代日常生活中的一般主體，越來越專注在，且老是在處理長到爆炸的要事清單。這個要事列表不斷地增添事項，讓我們所遭遇的世界成為我們必須全面侵占的地方。購物，跟需要看護的姨母通電話，看醫(yī)生，工作，慶生，瑜伽課——我們要完成它，我們要辦好它，我們要搞定它，我們要克服它，我們要解決它，我們要做完它……

當然，我們在這里會問：這難道不是很正常的嗎？不都是這樣嗎？世界和現(xiàn)實不都是跟我們對立的嗎？我認為，這種充滿侵占性的世界關系變得如此正常和理所當然，是社會形態(tài)在這三百年來發(fā)展的結(jié)果。這個社會形態(tài)，在結(jié)構(gòu)上基于動態(tài)穩(wěn)定原則，在文化上基于無止境的范圍擴增原則。這聽起來很復雜，但基本的思路很簡單。

我相信，關于一個社會形態(tài)的構(gòu)成與動力，我們唯有從其制度的或結(jié)構(gòu)的狀態(tài)和文化驅(qū)動要素之間的相互作用，亦即從恐懼、期待、渴望之間的相互作用，才能理解。我們可以用科學經(jīng)驗觀察，亦即第三人稱角度，來描述結(jié)構(gòu)面向，就像我們用這個角度來觀察與描述行星繞行軌道一樣。但我們不能用這個角度來掌握社會的動態(tài)與能量要素。社會生活和社會變化的基礎，不外乎就是人類在以某種形態(tài)生活時，所產(chǎn)生的恐懼與希望。這些驅(qū)動要素，期待與憂慮，只能用第一人稱的角度，從詮釋學的、文化科學的方面來重構(gòu)。因為我已經(jīng)在其他數(shù)本著作中很冗長地闡述過我對現(xiàn)代性的結(jié)構(gòu)分析與文化分析，所以我在這里就很簡短地交代一下我的這些分析。

從18 世紀開始，由西方世界所刻畫的現(xiàn)代性中的所有制度生活層面，都發(fā)生了一種結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型。這個轉(zhuǎn)型的后果，就是制度性的基本結(jié)構(gòu)只有通過不斷的提升才能持存下去。我對現(xiàn)代社會的定義是，一個社會，當它只能以動態(tài)的方式才能維持穩(wěn)定，亦即當它需要有不斷的（經(jīng)濟）增長、（科技）加速、（文化）創(chuàng)新才能維持制度狀態(tài)時，它就是現(xiàn)代社會了。在我們的文化感受中，關于增長的觀點完全變了個樣，它越來越從一種期待變成了一種脅迫。

增長、加速、創(chuàng)新，不再像是一種承諾，說要讓我們的生活越來越好；而更像是一種末日啟示錄一般、幽閉恐懼癥一般的恫嚇、威脅我們：如果我們沒有變得更好、更快、更有創(chuàng)造力、更有效率，我們就會失業(yè)，工廠就會倒閉，我們稅收就會減少；如果稅收支出增加了，就會產(chǎn)生財務危機，我們的醫(yī)衛(wèi)系統(tǒng)、退休金的水平、文化機構(gòu)就會維持不下去，政治的影響也會不斷降低，最終政治系統(tǒng)也會失去它的正當性。在21 世紀初希臘持續(xù)的經(jīng)濟衰退危機中，我們就已經(jīng)印象深刻地認識到這點了。這種提升意志的產(chǎn)生，不是因為我們個體或集體被承諾生活質(zhì)量可以由此而進步，而是因為被威脅我們會（無止境地）失去已經(jīng)得到的一切。所以，如果有人說現(xiàn)代性是由追求更高、更快、更廣的渴望所推動的，那這個人就是搞錯現(xiàn)代性的現(xiàn)實結(jié)構(gòu)了。

↑《摩登時代》劇照

推動現(xiàn)代性的不是貪求更多，而是害怕越來越少。這種恐懼維持著提升游戲。之所以提升永遠不夠，不是因為我們貪得無厭，而是因為我們時刻都行走在一個下行的自動扶梯上。任何時候、任何地點，如果我們中斷或停下了，我們就會在一個我們時刻都須競爭以對的高壓力環(huán)境中失去立足之地。再也沒有什么允許我們停下來或甚至說“這樣就足夠了”。例如我們在經(jīng)驗上可以看到，在所謂的發(fā)達國家中，許許多多的父母會說他們不再只希望孩子比自己優(yōu)秀而已，而是會渴望做到一切能做到的事，以讓孩子不會處于落后的情況。

因為現(xiàn)代社會只能在提升的邏輯中，亦即只能以動態(tài)的方式，才能維持穩(wěn)定，所以它在結(jié)構(gòu)上和制度上不得不對世界有越來越多的掌控，將世界納入技術、經(jīng)濟和政治的作用范圍：讓原料變得可被利用，開辟市場，強化社會潛能與心理潛能，擴大技術可能性，深化知識基礎，改善操縱與控制可能性，等等。

不過，我們可能會誤以為現(xiàn)代性如此追求擴展，其動機就只有（對于落后的）恐懼而已。并沒有一種社會形態(tài)，可以只以恐懼為基礎而長時間地存在著（而且還像資本主義現(xiàn)代社會那樣強韌、堅實地存在著）。因此在提升游戲中，還需要有第二個驅(qū)動要素，一種積極的、有吸引力的力量。這種力量的關鍵在于我們期待能擴大對世界的作用范圍。

在現(xiàn)代社會對自身的理解中，有一種觀念逐漸發(fā)展了出來。這種觀念，是動態(tài)穩(wěn)定中與結(jié)構(gòu)邏輯相輔相成的文化邏輯，它極為強而有力地滲透進我們心理生活與情感生活最細微的毛細孔里頭。這種觀念認為，擴大對我們的世界的作用范圍，是達到美好的、更好的生活的關鍵。如果我們能成功將（更多）世界納入作用范圍中，我們的生活就會變得更好——這是我們沒有明講，但卻在行動中不斷低吟且付諸實現(xiàn)的現(xiàn)代生活咒語。

任何時候，只要如此行動，你對世界的作用范圍就會變得更大——這樣一種范疇律令，如我在這本書想指出的，在晚期現(xiàn)代社會已經(jīng)成為支配所有生活領域和不分老少所有生命年齡的決策原則。這首先解釋了為什么金錢會有這么大的吸引力。我們的作用范圍有多大，可以直接從我們的賬戶存款看出來。如果我們的賬戶存款里有很多很多錢，那么搭乘豪華游艇徜徉于太平洋上的旅行、阿爾卑斯山上的度假小屋、漢堡的溫特胡德湖畔豪宅、法拉利名車、鉆石項鏈、史坦威鋼琴，甚至是南印度的阿育吠陀療法或一趟有專人導覽且安全的喜馬拉雅山登頂之旅，都會在我們的作用范圍中。如果我們是億萬富翁，甚至還可以考慮登月球或上火星。相反的，如果我們就只是個打工人，我們可能連搭公交車回家、一份肉夾饃、地下室改建的破爛住房都負擔不起，因為這些都在我們的經(jīng)濟作用范圍之外了。

此外，這種關于擴大我們可見、可及、可得的范圍的期待，也許還令人驚訝地解釋了推動整個技術史背后的動機。從個人通過運輸工具來進行范圍擴增的歷史，就直接可見一斑。對大多數(shù)小孩子來說，學騎自行車、擁有第一輛自行車，對他們發(fā)展世界關系來說是非常重要的要素。

為什么？因為我們的第一輛自行車顯然擴展了我們用自己的活動、自己的動力能夠到達的邊界?，F(xiàn)在我可以騎車到湖邊游泳、騎車到村莊邊的小樹林了——“我的”世界明顯擴大了！對農(nóng)村的小孩子來說，至少這樣的經(jīng)驗還是會不斷出現(xiàn)的。我們慢慢的會開始騎小電瓶車（此時隔壁村莊也納入作用范圍了），開始騎摩托車，再后來當然就是考了駕照擁有了自己的一輛車，然后充滿誘惑與令人期待的大城市，就被納入了個人日常實踐的作用范圍中了。最后，飛機讓倫敦、里約、東京都處于可以到達的境域，甚至還可以發(fā)射火箭上月球了（雖然上月球當然不是一般的日常經(jīng)驗）。

廣電媒體的歷史也是一樣的。廣播讓“柏林之聲”納入了我們的聽覺作用范圍，電視讓東京納入了我們的視覺作用范圍；它們讓我們可以看到和聽到世界。電話和收音機一樣擴大了聽覺作用范圍（雖然電話是在個人層次上的），而智能手機更進一步將作用范圍擴大，讓我們所有的朋友和點頭之交、所有我們喜歡和不喜歡的人都只隔著“點下屏幕”的距離。我們的世界作用范圍前所未有地爆炸開來：就連所有對世界的認知，所有歌曲、電影、圖片、資料，只要被數(shù)字化，我們就可以輕而易舉地擁有它們、帶在身上。

我們前所未有地可以把整個世界放入口袋了。馬克思曾說，哲學家只是用不同的方式解釋世界，問題在于改變世界。而今天我們的觀念，不，應該說寫進我們的身體、寫進我們心理與情感素質(zhì)的與此技術發(fā)展過程相關的信念，已經(jīng)變成了：在生活當中，問題在于，獲取世界。這種信念不只解釋了金錢和技術的吸引力，而且也解釋了大城市的吸引力。就算人們信誓旦旦地說“更喜歡”鄉(xiāng)村生活，且服務于這種渴望并稱之為“鄉(xiāng)村志趣”或“鄉(xiāng)村情懷”的雜志、書籍、刊物大量問世，但大城市還是依然深具吸引力。

全世界的大城市和人口稠密區(qū)，依然人群熙熙攘攘，而且這遠遠不只是因為經(jīng)濟原因（像是因為有更好的工作機會、更便利的生活）而已。尤其是對于年輕人來說，之所以想在大城市生活，是因為大城市有很多博物館、戲院、購物中心、電影院、舞廳、體育場、音樂廳、歌劇院、動物園、植物園、火車站、地鐵和其他許許多多東西。戲院、博物館、足球場、動物園，就算是對于從不去這些地方的人來說，依然很有吸引力，因為這些地方處于他們?nèi)粘嵺`、仿佛走路就可以到的作用范圍中。而且這些世界可以隨時可及、可達，會讓人覺得大城市是一個可以讓生活多姿多彩的地方。還有，我們也渴望開辟新的世界，這種渴望也驅(qū)使我們?nèi)チ暤眯碌哪芰εc技能。除了像是高中等正式學歷，為我們“開啟”許多工作選項和繼續(xù)升學（例如高校世界）的可能性，外語學習也是這樣。

學英語（或漢語），你就可以為你自己開辟廣闊的新世界片段，你不只可以跟這個世界中的人聊天，還可以讀你想讀的書、雜志、網(wǎng)頁，其中的機構(gòu)和實習機會也為你敞開。登山世界、遠航世界、探戈世界、企鵝世界、迪拜的購物世界——所有這些現(xiàn)象領域在我們面前展現(xiàn)為各種世界片段，值得我們用任何方式去“征服”或“化用”，因為它“擴大了我們的境域”。

這也讓現(xiàn)代性的社會文化形態(tài)，表現(xiàn)為仿佛是一種雙面的掌控策略。我們既受到（外在）結(jié)構(gòu)的逼迫，也受到（內(nèi)在）文化的驅(qū)動，而去侵占世界。對我們來說，世界就是我們要去知曉、開辟、獲取、化用、掌握、控制的。這常常不是就關乎讓物——世界片段——變得能完全被獲取而已，而是關乎讓物可以更快、輕松、有效率、便宜、順利、安全地被掌控。

哈特穆特·羅薩｜著，文章選自《不受掌控》

文章僅用于分享交流不作商業(yè)用途

如有侵權請聯(lián)系后臺刪除

《不受掌控》

↓點擊訂購↓

書杰《舊年華》

新版上線

懷舊音樂人文節(jié)目

文史哲藝丨治愈心靈

喜馬拉雅VIP會員暢聽

上圖掃碼 - VIP訂閱 -喜馬拉雅APP收聽

持續(xù)更新：1-2期/周

聽哲學獨家資源

↓文史哲福利群↓

上圖掃碼回復：福利資源

獨家0基礎哲學課

哲學100問

從古希臘到后現(xiàn)代

300期課程丨250張邏輯圖丨2500年哲學史

掃碼訂購 - 永久收聽（附文稿）

收聽方式

① 掃碼收聽

② 下載“小鵝通”APP（可下載音頻）

購課后領取邏輯圖

加助手微信號：zhexue100zhushou

閱讀全文訂購《哲學100問》（完整版）