1960年的某一天，當(dāng)一列火車以極快的速度駛過北京西便門時，突然有一個男青年跳上鐵軌，臥倒在軌道上。

此時，司機(jī)想要急剎車已來不及，只能眼睜睜看著慘劇發(fā)生。

一個年輕的生命，就這樣消散在了鐵軌上……

輕生的男子名叫陳小達(dá)，年僅26歲，是當(dāng)時第二機(jī)械工業(yè)部的技術(shù)人員。

除此之外，他還有一個更重要的身份——毛澤東秘書、國家計委副主任、宣傳部副部長陳伯達(dá)的長子。

當(dāng)噩耗傳開后，所有人都不理解：這樣一個年輕有為、前途光明的男青年，到底為何會走向絕路？他死前又遭遇了什么？

01 在蘇聯(lián)長大

陳小達(dá)是陳伯達(dá)和第一任妻子諸有仁的兒子。

諸有仁的姐夫是我黨早期著名領(lǐng)導(dǎo)人之一羅亦農(nóng)。受到姐夫影響，諸有仁很早就走上了革命道路，并留學(xué)蘇聯(lián)。

上世紀(jì)二十年代末，諸有仁在莫斯科認(rèn)識了陳伯達(dá)，兩個有志青年擦出了愛情的火花。

1933年，馮玉祥領(lǐng)導(dǎo)的察哈爾抗日同盟軍成立，陳伯達(dá)和諸有仁在組織的安排下，一起前往張家口同盟軍司令部工作。在張家口，經(jīng)吉鴻昌主持，兩人舉行了簡單的婚禮，并生下了兒子陳小達(dá)。

1938年年末，延安決定送一些干部子弟和烈士遺孤到蘇聯(lián)學(xué)習(xí)。

陳伯達(dá)就和諸有人商量，把陳小達(dá)也送去，因為蘇聯(lián)的物質(zhì)文化生活條件，都比延安要好上許多，更有利于孩子的成長。

諸有人同意了丈夫的意見。

1939年夏天，周恩來去蘇聯(lián)醫(yī)治摔傷的胳膊，陳伯達(dá)和諸有仁就托周恩來把五歲的陳小達(dá)一起帶去。

當(dāng)時一起登上飛往蘇聯(lián)的飛機(jī)的，還有高崗的兒子高毅，孫炳文的女兒孫維世，陳昌浩之子陳祖濤。

這批人，就是后來被周總理稱作送到蘇聯(lián)學(xué)習(xí)的“第二批革命后代”。

他們到了蘇聯(lián)后，住在莫斯科東北300公里的伊萬諾沃國際兒童院。

就這樣，年幼的陳小達(dá)遠(yuǎn)離父母，在異國他鄉(xiāng)開始了全新的生活。

伊萬諾沃國際兒童院是一家由共產(chǎn)國際建立的兒童院，原是為了照顧世界各地革命者的后代。里面曾經(jīng)生活著許多中共高層領(lǐng)導(dǎo)的孩子，如毛澤東的兒子毛岸英、毛岸青，博古的女兒秦吉瑪?shù)取?/strong>

兒童院里各項設(shè)施一應(yīng)俱全，條件不錯。慢慢地，這些孩子逐漸掌握了俄語，對蘇聯(lián)的認(rèn)同感也逐漸加強(qiáng)。

在蘇聯(lián)，陳小達(dá)成績很好，還得了很難獲得的金質(zhì)獎?wù)拢髞碛猪樌忌狭四箍拼髮W(xué)高能物理專業(yè)。

可就當(dāng)他在國外求學(xué)之時，遠(yuǎn)在國內(nèi)的父母，卻出現(xiàn)了婚姻危機(jī)。

1942年，陳伯達(dá)與諸有仁因為感情不和離婚了，后來又兩度再婚。諸有仁離婚后，一直獨(dú)自生活，沒有再婚。

雖然他們分開了，但是心里始終惦記著遠(yuǎn)在蘇聯(lián)的兒子。

愛情事業(yè)雙豐收

1957年11月，是蘇聯(lián)十月革命勝利40周年紀(jì)念，社會主義國家的領(lǐng)導(dǎo)人都前往莫斯科參加這一特殊慶典。

毛澤東也去了。作為主席秘書，陳伯達(dá)陪同出訪，終于在莫斯科見到了久別的兒子。

此時，陳小達(dá)已經(jīng)長成為風(fēng)度翩翩的青年，說一口流利的俄語。

陳伯達(dá)十分欣慰。他對兒子說，等明年畢業(yè)，就讓他回來報效祖國。

1958年，陳小達(dá)回到了久違的祖國。

由于他出身可靠，又是莫斯科大學(xué)畢業(yè)的高材生，一回國就被分配到了第二機(jī)械工業(yè)部這樣的重要部門，和很多蘇聯(lián)專家一起工作。

有空的時候，陳小達(dá)會去看望母親諸有仁。

當(dāng)時，諸有仁在水電部工作。她看到唯一的愛子如今學(xué)成歸來、事業(yè)有成，十分高興。

那個時期的陳小達(dá)，可謂春風(fēng)得意馬蹄疾，前途一片光明燦爛。就在他事業(yè)蒸蒸日上之時，又幸福地收獲了愛情。

陳小達(dá)的戀人，同樣出身名門，住在中南海，而且姑娘父親的職位，比陳伯達(dá)還要高。

因為她的身份特殊，很多文獻(xiàn)記載都對這件事諱莫如深，只用代號或者化名來代替。

在這里，暫時用L來稱呼這位女孩。

L生于1936年，比陳小達(dá)小兩歲。

兩人算得上“門當(dāng)戶對”：他們都曾在蘇聯(lián)生活，都說得一口流利的俄語，而且擁有很多共同的興趣愛好，例如二人都喜歡拍照片。

據(jù)弟弟陳曉農(nóng)回憶，陳小達(dá)當(dāng)時生活圈子很狹窄。在中南海居住的歸國留蘇學(xué)生中，有些比他大七八歲，有些比他小很多，彼此之間沒有什么共同語言。唯有L與陳小達(dá)年齡最相近，又談得來，因此，兩人之間自然而然就發(fā)生了感情。

那段時間，每逢周末或者節(jié)假日，陳小達(dá)回到中南海家中，L就會來找他聊天，經(jīng)常一談便談到深夜。有時候，陳小達(dá)也去L家，聽她從蘇聯(lián)帶回來的唱片。

在知情人眼里，陳小達(dá)和L郎才女貌，簡直是天造地設(shè)的一對。

突逢巨變

隨著時間的流逝，陳小達(dá)和L的感情越來越深，關(guān)系也逐漸明朗化，甚至到了談婚論嫁的地步。

對于陳伯達(dá)來說，這樁兒女親事無疑是一舉兩得。

前文已經(jīng)說過，女孩父親的職位比陳伯達(dá)還高。一旦兩家締結(jié)為親家，他在政治生涯上無疑又多了一重保障，甚至很有可能更上一層樓。

可是誰也沒想到，就在這個關(guān)鍵時候，女孩居然向陳小達(dá)提出了分手。

至于分手是女孩本人的意見，還是來自家庭的阻力，沒有人知道真相。但是唯一肯定的，就是陳小達(dá)因此遭受了重大打擊。

他一聽說分手的消息，腦袋都炸了，跑去找繼母劉叔宴訴說痛苦。劉叔宴只能勸他：“你不要這樣子，要想開些……”

更要命的是，那段時間，陳小達(dá)正在主持一項重要的實驗。可他受到失戀的影響，終日神情恍惚，居然在實驗上出現(xiàn)了重大過錯。

幾乎一夜之間，陳小達(dá)的人生發(fā)生了天翻地覆的巨變。

感情、事業(yè)的雙重打擊，讓這個從小順風(fēng)順?biāo)哪贻p人備受折磨，逐漸有了輕生的念頭。

在下定決心之前，陳小達(dá)也曾向父親求助過。

有一天，陳伯達(dá)正在忙工作，陳小達(dá)突然來找他,說有事情要和父親談。陳伯達(dá)說,我現(xiàn)在忙得很,過幾天再談吧。

當(dāng)時，他完全沒注意到兒子有什么異樣，也萬萬想不到這可能是兒子臨死前的求救。

直到陳小達(dá)自殺以后，陳伯達(dá)想起此事，才追悔莫及。

1960年的某一天，陳小達(dá)獨(dú)自前往西便門，臥倒在了鐵軌之上……

因為害怕陳伯達(dá)受刺激，組織上和家里人瞞了他很久。

有一次，陳伯達(dá)出差，和鄧小平同坐一架飛機(jī)。鄧小平突然在飛機(jī)上給他講了一個故事，是關(guān)于古時候有一個人突然失去兒子的故事。

當(dāng)時陳伯達(dá)覺得奇怪，為什么鄧小平要莫名其妙給自己講這個事。

后來他才知道，這是毛主席讓人提前給他做思想工作，就是怕他知道以后想不開。

大概過了半年多以后,有一天，許久未看到兒子的陳伯達(dá)問夫人劉叔宴，怎么大兒子很長時間沒有消息？

劉叔宴沒有回答，只是哭。

陳伯達(dá)突然有一種不祥的預(yù)感。他問:“是不是死了？”

劉叔宴點(diǎn)了點(diǎn)頭。

陳伯達(dá)頓時悲痛欲絕，聲淚俱下。但是一切都于事無補(bǔ)。

比陳伯達(dá)更悲傷的，是陳小達(dá)的生母諸有仁。

諸有仁唯有一個兒子，母子分別多年才團(tuán)圓，兒子卻英年早逝，而且死得不明不白。諸有人的精神遭受巨大打擊。晚年的她就像魯迅筆下的祥林嫂一般，逢人就訴說兒子的慘死……

死因成謎

對于陳小達(dá)自殺的原因，歷史上一直眾說紛紜。

一般認(rèn)為，他是受不了失戀的打擊，再加上實驗出問題，才一時想不開，但也有不同的說法。

比如有傳聞?wù)f陳小達(dá)原先在工業(yè)部是給蘇聯(lián)專家當(dāng)助手，后來中蘇關(guān)系惡化，蘇聯(lián)專家可能對陳小達(dá)提出了出格的要求。陳小達(dá)既不愿意得罪培養(yǎng)自己的蘇聯(lián)，也不愿意做出不利于祖國的事，夾在當(dāng)中兩邊為難，因而尋了短見。

1990年，陳小達(dá)的表哥羅西北發(fā)表了一篇名為《不幸的陳小達(dá)》的文章。

在羅西北看來，陳小達(dá)的死有更復(fù)雜的原因。當(dāng)時國內(nèi)正在開展的“反右傾”等政治運(yùn)動，陳小達(dá)對此不能理解，對生活中的許多現(xiàn)象感到苦悶。

而在家庭方面，他也尋求不到慰藉：他的父母早就離異了，母親自從被拋棄后脾氣變得非常古怪；父親忙于工作，缺少和兒子的溝通。陳小達(dá)在這種家庭中生活，沒有朋友，和同事們之間也沒有太多交流，精神上的孤獨(dú)和痛苦可想而知，所以最后選擇了輕生。

隨著時間的流逝，陳小達(dá)的親人也逐漸離世。他的死，成了一個難以解開的謎團(tuán)。

也許，陳小達(dá)是死于重種誘因的疊加。

正如他的弟弟所說，“多種無法調(diào)和的矛盾所產(chǎn)生的沉重的壓力，導(dǎo)致了小達(dá)的不幸。”

參考資料：

葉永烈：陳伯達(dá)長子陳小達(dá)自殺之謎