“1949年8月6日凌晨，媽，天快亮了，您還不歇歇？”李崇德輕聲提醒，卻發(fā)現(xiàn)岳母向振熙仍直愣愣地盯著墻上的那張照片。老人嘴唇顫抖，聲音極低，卻一遍一遍地吐出四個字：“潤之成功了?！?/p>

屋外鞭炮、鑼鼓此起彼伏，和平起義后的長沙徹夜未眠。對于街上歡呼的人群，向振熙沒有多看一眼。三十年的風雨，女兒楊開慧已長眠黃土，外孫三兄弟流離輾轉，如今終見旗幟換色，她心里那根弦才悄然松開。

回想二十九年前的冬日，板倉的竹林被霜雪壓彎。那天，毛澤東背著箱子來提親，滿臉風塵卻眼神澄澈。向振熙記得自己只問了一個問題：“能不能讓開慧在追求真理的路上沒有后顧之憂？”毛澤東點頭。當天晚上，家里攢下的銀元就被她推到女婿懷里，用來開“文化書社”。后來有人取笑她“糊涂”，她只是擺手：“好鋼要使在刀刃上?！?/p>

正因這份支持，毛澤東與楊開慧能在長沙、武漢、上海間奔走組織，留下的三個孩子全靠外婆照管。1927年秋收起義后，毛澤東離湘北上，白色恐怖撲面而來，向振熙抱著兩歲的岸龍、四歲的岸青、五歲的岸英四處轉移。深夜，她常把孩子摟在懷里，哼著小調掩蓋街口的槍聲。

1930年楊開慧被捕，老人在牢門口幾乎跪破了雙膝，換來短暫的探視權。女兒隔著鐵窗笑得堅決：“娘，別費勁救我，照顧好孩子?！蹦且豢蹋蛘裎跣睦锵穸铝耸^。楊開慧就義后，向振熙擦干眼淚，把外孫送往上海，又輾轉香港，直到地下黨接應成功。常有人問她怕不怕，她搖頭：“怕什么？怕就不會把閨女嫁給他了。”

跨進1940年代，抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭接踵而至，向振熙的頭發(fā)全白，字還寫得端正。她時常提筆練“潤之”二字，寫完自己也說不出緣由，只覺得心安。

長沙解放后第三天，一封快信飛到北平。毛澤東會議連軸轉，看到熟悉的筆跡仍放下文件，邊讀邊笑。中南海辦公室燈火通明，他提筆回信，字跡比平時更大：“母親大人近安，念念?！彪S后，他托朱仲麗南下送去棉布、茶葉和一小包藥材——長沙暑濕，老人畏寒，他記得得清清楚楚。

建國后，各地“老同學”“老鄉(xiāng)親”來函求調北京。毛澤東批示一律“不要來”，連楊開智的申請也不例外。湖南省委接到電報，赫然寫著：“不搞特殊，如提出過分要求，可不復?！闭Z氣冷峻，卻是對規(guī)矩最簡單的維護。

轉眼1950年5月，向振熙八十大壽。毛澤東脫不開身，讓長子岸英代往。巖寺橋邊，外婆攥住外孫的手，指尖發(fā)抖。岸英行李里除了點心，只有父親親筆的紅紙條：“替我給母親磕頭。”板倉的老屋里，老人燒了一桌家常菜，偏讓岸英坐首位。夜深，她摸著外孫的肩說：“你娘要是看見你這么高興，該放心了?！卑队⒊聊季?，只回了一句：“外婆，以后我常來?！?/p>

晚風吹散燈火，沒人料到半年后的清川江畔，炮火將這句承諾定格。毛澤東得知噩耗，第一反應是囑咐機要處：暫勿告知外婆。秘書不解，他苦笑：“孩子是她帶大的，怕她撐不住?！惫唬Ｃ芏嗄?，老人一直以為岸英在邊疆勘察鐵路。

進入工資制后，毛澤東主動降薪，可寄往板倉的匯款一分未減。1960年向振熙九十壽辰，他提前塞給楊開英200元：老媽媽愛吃糯米粽，順帶買些桂花糖。那是當時一位國家主席兩個月的伙食錢，他沒有猶豫。

晚年的向振熙話越來越少，常搬出椅子，坐在堂屋看那張相片，偶爾喃喃：“潤之忙啊?！睏钣⒒貞?，奶奶連做夢都在念毛主席的字。1962年10月，她忽然交代家人：“開慧旁邊空著位子，過些日子我也要去?！币粋€月后，她平靜辭世。訃告電報送到中南海，毛澤東沉默良久，為她親擬墓志銘，并匯去500元安葬費，批示：“與開慧合葬?！?/p>

有人說這是一段血脈親情，也有人稱它為革命情義。我倒覺得，兩層意義都對——血緣讓他們牽掛，信仰又讓這份牽掛超越了個人。向振熙守的是家，也是事業(yè)；毛澤東念的是岳母，也是同路人。老人離世前最后一句話仍是“潤之成功了”，像一句遲到的家書才剛剛封口，卻已寫滿了一生的風雨。