“1956年5月的一個(gè)午后，’澤青，你總算來了！’毛主席推開門，抬頭便笑著招手?！蔽堇餆艄馊岷?，江青倚在窗邊，目光好奇。堂弟毛澤青邁進(jìn)門檻，腳步遲緩卻穩(wěn)，一身洗得發(fā)白的中山裝，袖口已打了兩道補(bǔ)丁。

握手的瞬間，毛主席略仰視了他一下。江青忍不住打趣：“你看起來要比毛主席高半截呢！”眾人輕笑，氣氛頓時(shí)松快。短短一句玩笑，卻像一把鑰匙，打開了這位低調(diào)“會(huì)計(jì)”與最高領(lǐng)袖之間埋藏二十多年的家國故事。

毛澤青比毛主席小二十三歲，1916年6月出生于韶山?jīng)_。家里缺糧缺地，父親毛慰生積勞成疾，孩子們常?？苦徖锝訚?jì)度日。說句實(shí)在話，在那個(gè)靠勞動(dòng)力吃飯的年代，新添一口人并不是什么喜訊。鄉(xiāng)親們記得，那孩子瘦得像根竹簽，卻隨手抄起篾刀能劈柴——苦日子逼出來的本事。

1921年前后，毛主席從上海返鄉(xiāng)發(fā)動(dòng)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)。韶山?jīng)_翻起了紅浪，少年毛澤青纏著哥哥毛澤連，一頭扎進(jìn)兒童團(tuán)，白天割稻，夜里放哨。那幾年，他最驕傲的事是為農(nóng)會(huì)當(dāng)“小郵差”，把手抄的標(biāo)語貼滿田埂。

命運(yùn)轉(zhuǎn)折在1929年。姐姐毛澤建在衡陽就義，槍聲傳回家鄉(xiāng)，一片哭嚎。國民黨警察局隨即通緝毛家，鄉(xiāng)親連夜敲門通風(fēng)。毛澤青背起病弱的父親，翻過滴水洞的大山，連跑帶爬才躲過搜捕。他常說，那條山路把他推向了革命，“誰要是把我逼得走投無路，我就跟他拼了”。

1936年冬天，他悄悄離家出走，繞道貴陽、西安，1937年春天趕到延安。窯洞初見三哥毛澤民，再轉(zhuǎn)一道彎，才被帶到毛主席面前。主席拍拍他的肩：“窮孩子讀點(diǎn)書，要緊！”幾句樸素話，把他送進(jìn)陜北公學(xué)。此后七八年，他在抗大七分校、延安印刷廠、西安地下交通站來回穿梭，外號(hào)“毛萬才”，誰也沒把他和主席聯(lián)系在一起。

新中國成立，他仍穿那件舊棉襖在西安負(fù)責(zé)采購。可就在1950年春，他忽然請(qǐng)了長假回韶山?jīng)_。十四年不見，他走進(jìn)祠堂，鄉(xiāng)親們炸了鍋：“原來他沒死，還成了大官！”毛澤青連連擺手：“哪有什么官，我就是個(gè)會(huì)計(jì)?！痹掚m如此，他給隊(duì)里捐了兩袋化肥，還幫小學(xué)換了新黑板——那是主席寄來的三百元稿費(fèi)，硬要他“貼補(bǔ)家用”。

平順日子沒過多久，1952年“三反”運(yùn)動(dòng)席卷全國。各地“打虎”指標(biāo)層層下壓，遼寧沈陽財(cái)會(huì)系統(tǒng)尤其“吃緊”。有人發(fā)現(xiàn)毛萬才穿皮衣、戴手表，又有毛毯套鞋，頓時(shí)懷疑“來路不正”。很快，他被扣上“貪污”帽子帶走審查。

牢房陰冷，他默不作聲。直到面臨隔離，他才小聲說：“別連累家人，我交代——這些錢是我三哥毛澤東給的?！睂彶槿藛T愣住，懷疑他“招供不實(shí)”。毛澤青掏出一封微黃的信：“遠(yuǎn)才弟：來信收到，甚慰。望努力工作。毛澤東，1949年十一月十五?！甭淇詈杖辉谀俊６喾胶藢?shí)后，他被平反，但這事他只向組織說過一句：“以后別提，影響不好?！?/p>

回到崗位，他仍用“毛萬才”簽字。遼寧阜新火電公司人事科在1954年接收轉(zhuǎn)業(yè)干部，他的檔案簡陋得讓人發(fā)愁：參軍年限、職務(wù)、簡歷三行字，照片還是黑白模糊半身像。有人勸他：“給主席寫封信，調(diào)北京多方便。”他笑笑：“組織讓我去哪，我就去哪?！币痪湓挾伦∷小昂眯摹钡淖臁?/p>

1956年上半年，中央安排他進(jìn)京體檢。出發(fā)前，他把妻子龐淑儀叫到灶臺(tái)邊：“到北京別亂說話，見了三哥更別提困難，日子能過?！饼嬍鐑x點(diǎn)頭，卻在筐底偷偷塞了兩雙納好的棉襪——她知道丈夫寒冬值夜班常凍腳。

這才有了文章開頭那場(chǎng)會(huì)面。毛主席聽完弟弟的工作匯報(bào)，沉默片刻，說：“親者嚴(yán)?！苯嘣谂赃叴驁A場(chǎng)：“他可是最省心的親戚，一聲不吭干了這么多年?！彪S行工作人員記下一句旁白：毛主席特別交待不給特殊照顧。

從北京回到撫順，毛澤青擔(dān)任市政工程處預(yù)制件廠黨支部書記。說是書記，其實(shí)就是帶工人拌沙子、抬模板。碰上泥漿濺到褲腿，他總笑：“我這個(gè)書記，專管‘灰頭土臉’。”廠里有工人摸到他抽屜翻資料，無意見到他與毛主席合影，驚得合不攏嘴。毛澤青只說一句：“幫我保密，名片上寫的是‘萬才’?！?/p>

年深日久，他養(yǎng)成了習(xí)慣：主席稿費(fèi)寄來，他先拿出三成送給困難工友。別人問緣由，他擺手：“不缺我這口?！庇腥烁袊@：“這人要是愿意抖身份，早就升上去了。”他聽見，笑著搖頭，半闔著眼道：“升什么？我又不想當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)批文件?！?/p>

1960年代初，撫順煤礦擴(kuò)建，他帶隊(duì)清點(diǎn)器材，風(fēng)雪夜爬冰面。副廠長勸他回暖棚休息，他頂著寒風(fēng)說：“我是老會(huì)計(jì)，庫房丟一枚螺帽都心里不踏實(shí)?！币舱窃谀嵌螘r(shí)間，他胃病加重，還患上了嚴(yán)重高血壓，卻從未向組織提待遇。

1972年，病情惡化，醫(yī)生建議離休。他在病床上寫申請(qǐng)，一筆一劃仍簽“毛萬才”。批復(fù)下來，他把公章看了又看，喃喃自語：“算是完成三哥囑托——一輩子服從安排。”離休后，他搬到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)旁的小屋，每天五點(diǎn)起床，義務(wù)掃地。攤販們只知道“老毛同志干活麻利”，沒人曉得他的真正身份。

1981年1月的一天清晨，他突然胸悶。妻子扶他上床，他拉著兒子的手囑咐：“以后別借親戚的名頭找捷徑，做人要正?！痹捯魟偮?，手掌緩緩垂下。撫順寒風(fēng)呼嘯，窗外鐵軌轟鳴，不遠(yuǎn)處是他日夜巡視過的預(yù)制廠。葬禮簡單，沒有哀樂，沒有挽聯(lián)，只有幾位老戰(zhàn)友低聲念了一段入黨誓詞。群眾后來才知道，那個(gè)蹬著三輪掃地的老人竟是毛主席的堂弟，一時(shí)感慨難平。

很多年后，老同事翻到廠志，看見那張合影：高個(gè)子的毛澤青站在主席身側(cè)，神情靦腆。照片背面，鋼筆寫著八個(gè)字——“堂親亦為公仆”。字跡已淡，卻依舊清晰。