1952年10月30日，開封。毛主席的專列剛剛停穩(wěn)，他看著眼前這位前來迎接、身著戎裝的河南軍區(qū)副司令員，緊緊握住他的手，久久沒有松開，聲音里帶著一絲沙啞和感慨：“畢占云同志，咱們這一晃，有二十年沒見了吧？井岡山一別，你到底去哪兒了？”

這一問，飽含滄桑。二十年。彈指一揮間，卻又是天翻地覆。從井岡山的星星之火，到新中國的建立，多少戰(zhàn)友血灑疆場，多少故人杳無音信。眼前這位畢占云，雖然兩鬢已染風(fēng)霜，但眼神依舊堅毅。他究竟是誰？能讓主席在日理萬機(jī)、視察黃河水利工作的途中，依舊惦念了二十年之久？這情誼，還得從井岡山那段最艱難的歲月說起。

時間倒回1928年的夏天，井岡山上的紅旗正迎風(fēng)招展，但也四面受敵。當(dāng)時，畢占云還是國民黨部隊的一名營長，奉命參與對桂東地區(qū)的紅軍進(jìn)行“圍剿”。有意思的是，這位國軍營長在戰(zhàn)場上的舉動，讓紅軍戰(zhàn)士們摸不著頭腦。他命令手下朝天放槍，雷聲大雨點小，擺明了是“出工不出力”，故意放紅軍主力安然撤退。這事兒，很快就傳到了毛主席和朱德的耳朵里。

在那個敵我分明、生死一線的年代，這種行為簡直是匪夷所思。毛主席敏銳地感覺到，這個人，可以爭取。朱德總司令一聽畢占云的名字，更添了幾分把握，笑著說：“這人我曉得，是我的四川老鄉(xiāng)。”老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，總歸多了幾分親近。恰好，紅軍在一次戰(zhàn)斗中俘虜了畢占云手下的幾十名士兵。一個大膽的計劃就此醞釀。

主席和朱總決定，釋放這些俘虜，并讓朱總親筆寫一封信，由他們帶給畢占云。信中的言辭懇切，沒有空洞的說教，而是剖析天下大勢，講明革命的道理：跟著腐朽的國民黨沒有出路，只有參加工農(nóng)紅軍，為窮苦百姓打天下，才是真正的救國救民。這封信，就像一把鑰匙，打開了畢占云心中早已上鎖的大門。

說起來，畢占云雖身在曹營，心卻早已向漢。他出身貧苦，16歲就為混口飯吃而參軍，在舊軍隊里摸爬滾打了十多年，見慣了官場的腐敗和軍隊的黑暗。尤其是在1927年大革命失敗后，蔣介石對共產(chǎn)黨人的血腥屠殺，讓他徹底認(rèn)清了國民黨的反動本質(zhì)。在此之前，他還冒著殺頭的風(fēng)險，偷偷放走了自己手下兩位共產(chǎn)黨員身份的連長，為此得罪了上司，部隊被削減了一半。可以說，他一直在等待一個機(jī)會，一個投身真正革命的機(jī)會。

朱德的信，就是這個機(jī)會。畢占云當(dāng)即找到了潛伏在團(tuán)部的我黨地下黨員蔡達(dá)景，兩人一拍即合。通過湘南游擊隊的負(fù)責(zé)人陳奇，起義的消息被迅速送上了井岡山。毛主席收到消息后，果斷決策，約定三天后，在遂川的黃坳村與畢占云的部隊會師。這可不是小事，這開創(chuàng)了國民黨部隊成建制起義的先河，意義非凡。

1928年10月20日夜里，畢占云集合部隊，下達(dá)了三條鐵的紀(jì)律：不準(zhǔn)講話，不準(zhǔn)抽煙，不準(zhǔn)打手電。隨后，他帶著這支隊伍，毅然決然地踏上了奔赴光明的征程。與此同時，山上的毛主席也放心不下，特意指派陳毅同志率部下山接應(yīng)。當(dāng)畢占云的部隊抵達(dá)黃坳村，看到一片寂靜，心里正打鼓時，陳毅拍馬趕到，一聲親切的“辛苦了”，讓畢占云懸著的心徹底落了地。

這次起義，對于當(dāng)時力量還很弱小的井岡山根據(jù)地來說，無異于雪中送炭。畢占云帶來的不僅僅是一個建制完整的營，更帶來了寶貴的軍事人才和武器彈藥。毛主席對他極為信任，任命他為紅四軍軍部特務(wù)營營長，后來還擔(dān)任過縱隊司令、代軍長等要職。在井岡山的那段崢嶸歲月里，兩人結(jié)下了深厚的革命情誼。

遺憾的是，1935年，由于革命形勢的變化，畢占云被調(diào)往紅四方面軍，從此與毛主席天各一方，開始了各自漫長而艱苦的征戰(zhàn)。這一別，就是近二十年。在這二十年里，畢占云歷經(jīng)抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭的洗禮，雖然不像許多猛將那樣在前線沖鋒陷陣，但他所做出的貢獻(xiàn)，卻足以載入史冊。

特別值得一提的是在淮海戰(zhàn)役期間，畢占云擔(dān)任豫皖蘇軍區(qū)后勤司令。我們都知道，淮海戰(zhàn)役的勝利，是人民群眾用小推車推出來的。而畢占云，就是這后勤大軍的總指揮之一。陳毅元帥后來曾有過一句極高的評價，他說：“畢占云在淮海戰(zhàn)役中的功勞，不在粟裕之下?！边@話分量極重。

為何這么說？兵馬未動，糧草先行。整個淮海戰(zhàn)役，我軍動員的支前民工高達(dá)543萬人，而畢占云領(lǐng)導(dǎo)的豫皖蘇解放區(qū)就出動了130多萬人。他為前線籌集了糧食近3億斤、柴草6億多斤，幾乎以一己之力，保障了整個戰(zhàn)役三分之一的物資供應(yīng)。試想一下，如果沒有這樣堅實可靠的后方保障，前線的粟裕將軍指揮藝術(shù)再高超，恐怕也是無米之炊。

新中國成立后，畢占云調(diào)任河南軍區(qū)副司令員，后升任司令員。他默默地堅守在自己的崗位上，為新中國的國防建設(shè)繼續(xù)貢獻(xiàn)力量。直到1952年的這次重逢，當(dāng)他再次站到毛主席面前時，已經(jīng)從當(dāng)年那個血氣方剛的起義營長，變成了一位沉穩(wěn)干練的高級將領(lǐng)。

主席那句“這20年你去哪了”，既是老友久別重逢的親切問候，更是一位統(tǒng)帥對自己麾下愛將革命生涯的肯定與關(guān)懷。那天晚上，在開封的紅洋樓里，兩位闊別二十載的老戰(zhàn)友促膝長談，從井岡山的艱難起步，到淮海的后勤風(fēng)云，再到新中國的宏偉藍(lán)圖。他們談?wù)摰?，是逝去的青春，是犧牲的?zhàn)友，更是他們?yōu)橹畩^斗了一生的那片壯麗山河。