“軍子，我……我害怕?！?/strong>

寂靜的深夜里，妻子王芳的聲音帶著一絲顫抖，緊緊抓著丈夫李軍的胳膊。

李軍拍了拍她的手，眼睛卻死死盯著客廳的方向，那里漆黑一片，像是能吞噬一切的巨獸的嘴。

“別怕，咱媽就是……就是回來看看?！?/strong>

01.

在中國(guó)，人死后的“頭七”，是個(gè)大日子。

老輩人講，不管一個(gè)人在外面走多遠(yuǎn)，是多大的老板，還是多普通的莊稼漢，死了之后的第七天，魂兒總要認(rèn)認(rèn)家里的門，回來再看上一眼。

這個(gè)習(xí)俗，傳了多少年，沒人說得清。

只知道，到了這一天，家里人得提前準(zhǔn)備。

要把鏡子、玻璃這些能反光的東西都用紅布或者報(bào)紙蓋上，說是怕驚著了回來的魂兒。

晚飯要多擺一副碗筷，飯菜得是逝者生前最愛吃的，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)厥⒑?，再倒上一杯酒?/p>

有的人家，還會(huì)在地上撒上一層薄薄的草木灰或者面粉，從門口一直鋪到靈位前。

說是第二天早上，要是看見上面有腳印，那就證明人真的回來過了。

大多數(shù)人都相信，這魂兒之所以回來，是因?yàn)椤八加H”。

是對(duì)家里人的牽掛，是對(duì)這個(gè)生活了一輩子的老房子的不舍，是陽(yáng)間還有沒放下的人和事。

所以，頭七的晚上，家人通常都會(huì)早早回避，躲進(jìn)臥室里，把整個(gè)家留給那個(gè)特殊的“歸人”。

不管聽到什么動(dòng)靜，哪怕是桌椅被碰倒的聲音，或是若有若無的嘆息聲，都不能出去看，更不能出聲。

這是規(guī)矩。

為的是讓回來的親人，能安安心心地吃頓飯，看一看，了了心愿，然后才能了無牽掛地走上該走的路。

李軍也是這么想的。

他一直覺得，自己的母親張翠花，這個(gè)世界上最疼他的人，頭七回來，肯定是因?yàn)榉挪幌滤?，放不下這個(gè)家。

直到福安寺的老和尚，把一切都攪亂了。

他才猛然驚醒，或許，事情的真相，遠(yuǎn)比傳說更讓人心驚。

02.

母親張翠花走得很突然。

前一天晚上還在飯桌上，念叨著讓李軍天冷了多穿件衣服，第二天早上，人就沒醒過來。

醫(yī)生說是突發(fā)的心梗，沒受什么罪。

可對(duì)李軍來說，這天，塌了。

他今年四十出頭，在城里一個(gè)廠子當(dāng)個(gè)小組長(zhǎng)，生活不好不壞?？刹还芏啻?，在媽面前，他永遠(yuǎn)是個(gè)孩子。

那個(gè)總是把最好吃的排骨夾到他碗里，那個(gè)總是在他晚回家時(shí)留一盞燈的女人，就這么沒了。

李軍感覺自己的心，像是被人硬生生剜掉了一塊，空落落的，灌著冷風(fēng)。

辦喪事的那幾天，他渾渾噩噩，像個(gè)被線牽著的木偶，別人叫他干啥，他就干啥。

直到出殯那天，抱著母親的骨灰盒，那冰冷的觸感，才讓他徹底清醒過來。

他媽，真的走了。

永遠(yuǎn)不會(huì)再回來了。

日子一天天過，很快就到了第六天。明天，就是母親的頭七。

按照規(guī)矩，李軍和妻子王芳一大早就開始準(zhǔn)備。

王芳膽子小，一邊用舊報(bào)紙糊窗戶上的玻璃，一邊小聲嘟囔：

“軍子，非要弄這些嗎？我……我一想晚上媽要回來，這心里就毛毛的。”

李軍正蹲在地上，往地上撒著面粉，聞言頭也沒抬，聲音有些沙?。?/p>

“弄。咱媽辛苦一輩子，就這點(diǎn)念想，必須弄得妥妥當(dāng)日志?！?/p>

他撒得很仔細(xì)，從大門口，穿過院子，一直到客廳的八仙桌前。

桌上，已經(jīng)擺好了四菜一湯，都是母親生前最愛吃的。紅燒肉、清蒸魚、西紅柿炒雞蛋……熱氣騰騰的，仿佛母親只是出門去鄰居家串門，馬上就會(huì)回來吃飯一樣。

看著這一切，李軍的眼眶又紅了。

他仿佛又看到了母親坐在那張桌子旁，一邊擇著菜，一邊笑呵呵地看著他。

“軍子，城里活兒累吧？看你都瘦了，多吃點(diǎn)肉，補(bǔ)補(bǔ)?！?/p>

母親的手很粗糙，常年干農(nóng)活，指甲縫里總有點(diǎn)洗不干凈的泥土?？删褪沁@雙手，給他做過無數(shù)頓熱飯，為他縫過無數(shù)次衣裳。

“媽……”

李軍喊了一聲，喉嚨里像是堵了團(tuán)棉花。

王芳看他這樣，也不敢再多說，默默地把最后一面鏡子用紅布蓋好。

整個(gè)家，瞬間暗了下來。

一種說不出的壓抑和肅穆，籠罩了這個(gè)小小的農(nóng)家院。

03.

就在頭七的前三天，李軍心里實(shí)在憋悶，就去了村東頭的福安寺。

福安寺不大，香火也算不上旺盛，但村里人都說這里靈。

尤其是寺里的主持，慧遠(yuǎn)禪師，一個(gè)快九十歲的老和尚，據(jù)說能看透人心。

李軍不想求什么，就是想找個(gè)清靜地方，給母親燒炷香，跟她說說話。

那天下午，陽(yáng)光正好，寺廟里沒什么人。

李軍恭恭敬敬地上了香，跪在蒲團(tuán)上，看著慈眉善目的菩薩像，心里的話，就這么一句句涌了上來。

“媽，是我，軍子……您在那邊還好嗎？有沒有人欺負(fù)你？家里您別惦記，都好著呢……”

他絮絮叨叨地說著，眼淚不知不覺就流了下來。

也不知跪了多久，直到腿都麻了，他才準(zhǔn)備起身。

一轉(zhuǎn)身，卻發(fā)現(xiàn)身后不知何時(shí)站著一個(gè)身穿灰色僧袍的老和尚。

老和尚很瘦，臉上全是褶子，但一雙眼睛，卻亮得驚人，仿佛能看穿人心里藏著的所有事。

正是慧遠(yuǎn)禪師。

“施主，逝者已矣，生者節(jié)哀。”老和尚的聲音很輕，卻像一口鐘，在李軍心頭敲響。

李軍連忙擦了擦眼淚，恭敬地行了個(gè)禮：“大師。”

慧遠(yuǎn)禪師微微點(diǎn)頭，目光落在大殿門口，悠悠地說道：

“看施主的樣子，是在為親人的頭七之事煩憂吧？”

李軍心里一驚，他沒說，大師怎么知道？

他只能點(diǎn)了點(diǎn)頭：“是，后天是我母親的頭七?！?/p>

“嗯?！崩虾蜕袘?yīng)了一聲，眼神變得深邃起來，“世人都以為，頭七回家，是陰陽(yáng)相隔，思親心切?！?/p>

李軍接話道：“難道不是嗎？我媽最疼我，她肯定是放不下我。”

“是，也不是?！?/p>

老和尚搖了搖頭，說出了一句讓李軍怎么也想不明白的話。

“執(zhí)念太深，放不下的，未必是親情?！?/p>

“那是什么？”李軍追問。

老和尚卻沒有直接回答，他伸出兩根干枯的手指，緩緩說道：

“她回來，不是為了看你，而是要帶走兩樣?xùn)|西。這兩樣?xùn)|西不帶走，她……走不安穩(wěn)?！?/p>

兩樣?xùn)|西？

李軍徹底懵了。

他家就這么點(diǎn)地方，有什么東西是需要母親的魂兒親自回來拿的？

他想再問，可老和尚卻只是搖搖頭，念了句“阿彌陀佛”，便不再多言，轉(zhuǎn)身慢慢走進(jìn)了后院。

只留給李軍一個(gè)蕭索的背影，和一句在心頭怎么也揮之不去的話。

“記住，不管聽到什么，都不要出聲，更不要出門。否則，你想留的留不住，該走的……也走不了。”

04.

頭七的晚上，終于到了。

吃過晚飯，才七點(diǎn)多，王芳就把臥室的門反鎖了。

整個(gè)院子靜得可怕。

李軍和王芳躺在床上，誰也沒說話，但都能聽到對(duì)方如雷的心跳。

時(shí)間一分一秒地過去。

九點(diǎn)，十點(diǎn)，十一點(diǎn)……

什么動(dòng)靜都沒有。

地上的面粉，還是平平整整的。桌上的飯菜，也早就涼透了。

王芳的緊張感慢慢松懈下來，她小聲對(duì)李軍說：“軍子，會(huì)不會(huì)……媽不回來了？”

李軍搖了搖頭，眼睛死死盯著窗戶。

他相信老和尚的話。

媽，一定會(huì)回來。

就在這時(shí)，子時(shí)（晚上11點(diǎn)）的鐘聲，從村里的大喇叭悠悠傳來。

一下，兩下……

當(dāng)?shù)谑络娐暵湎碌乃查g，一陣陰冷的風(fēng)，不知從哪兒吹了進(jìn)來，把窗戶吹得“嘎吱”一聲響。

王芳嚇得“啊”一聲，整個(gè)人縮進(jìn)了被子里。

李軍的心，也猛地提到了嗓子眼。

來了！

他能感覺到，院子里，多了一絲說不清道不明的氣息。

是母親的氣息。

他太熟悉了。

接著，一陣極輕微的腳步聲，在院子里響起。

“沙……沙……沙……”

像是有人穿著布鞋，踩在水泥地上。

聲音很慢，一步，一步，朝著客廳走去。

李軍的眼淚，瞬間就涌了出來。

是媽的腳步聲！他小時(shí)候，就是聽著這腳步聲，在深夜里等母親從地里回來。

他多想沖出去，喊一聲“媽”。

可老和尚的話，像一道符咒，死死地釘在他的腦子里。

“不想出事，就別出聲?！?/p>

腳步聲在客廳門口停了很久，然后，門被輕輕推開了。

“吱呀——”

一聲悠長(zhǎng)的門軸轉(zhuǎn)動(dòng)聲，在死寂的夜里，顯得格外刺耳。

李軍和王芳在臥室里，大氣都不敢喘。

他們能清楚地聽到，客廳里傳來了拉動(dòng)椅子的聲音。

“刺啦……”

是母親平時(shí)坐的那張長(zhǎng)條木凳。

然后，是一陣沉默。

長(zhǎng)久的沉默。

李軍能想象到，母親的魂兒，就坐在那張桌子前，看著一桌子為她準(zhǔn)備的飯菜。

她吃了嗎？

她看到自己瘦了，會(huì)心疼嗎？

就在李軍胡思亂想的時(shí)候，客廳里，突然傳來一聲極輕極輕的嘆息。

那聲嘆息，充滿了無奈，充滿了悲傷，還有一絲……不甘心。

李軍的心，像是被一只無形的手狠狠攥住了。

媽……您到底有什么事放不下？

05.

那一聲嘆息之后，客廳里又恢復(fù)了死寂。

時(shí)間仿佛凝固了。

不知過了多久，就在李軍以為一切都結(jié)束了的時(shí)候，客廳里又傳來了新的動(dòng)靜。

不是吃飯的聲音，也不是走路的聲音。

而是一種……翻找東西的聲音。

“悉悉索索……”

像是在翻一個(gè)木箱子。

李軍心里“咯噔”一下，他知道那是什么。

那是母親陪嫁過來的一個(gè)老樟木箱子，幾十年了，母親一直當(dāng)寶貝，誰都不讓碰。

里面裝的，都是她覺得最珍貴的東西。

李軍的好奇心，幾乎要壓倒恐懼了。

他攥緊拳頭，指甲都陷進(jìn)了肉里，才勉強(qiáng)控制住自己沒有沖出去。

翻找的聲音持續(xù)了大概十幾分鐘，然后，一切又歸于平靜。

這一夜，李軍和王芳就這么睜著眼睛，一直熬到了天亮。

當(dāng)?shù)谝豢|晨光從窗戶縫里擠進(jìn)來時(shí)，李軍才長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，感覺自己像是從水里撈出來一樣，渾身是汗。

他和王芳對(duì)視一眼，都從對(duì)方眼里看到了深深的恐懼和疲憊。

兩人壯著膽子，打開了臥室的門。

客廳里，和昨晚一樣，桌上的飯菜原封不動(dòng)地?cái)[著，仿佛什么都沒發(fā)生過。

李軍的目光，第一時(shí)間落在了地上。

那層薄薄的面粉上，清晰地印著一排腳印！

腳印從大門口進(jìn)來，走到了八仙桌前，又在桌邊停留了很久，最后……卻沒有走向門口，而是走向了墻角那個(gè)老舊的樟木箱子。

腳印，就消失在了箱子前。

箱子的銅鎖上，掛著一絲若有若無的……白頭發(fā)。

李軍渾身一顫，他認(rèn)得，那是母親的白發(fā)。

他再也忍不住了，沖到院子里，掏出手機(jī)，手指顫抖地?fù)芡四莻€(gè)號(hào)碼。

電話響了很久才被接起，傳來慧遠(yuǎn)禪師蒼老而平靜的聲音。

“阿彌陀佛?！?/p>

李軍像是抓住了最后一根救命稻草，聲音都變了調(diào)：

“大師！我媽……我媽她昨晚回來了！她……她去翻了她的老箱子！”

電話那頭沉默了片刻，傳來一聲悠長(zhǎng)的嘆息。

“她回來，非是思親，而是要從這陽(yáng)世間，帶走兩樣?xùn)|西?！?/strong>

“這第一樣?xùn)|西，便是……”