1899年，常州青果巷八桂堂，一個(gè)嬰兒的啼哭打破了深宅大院的寧?kù)o。這個(gè)被取名為"瞿秋白"的孩子，注定要在時(shí)代洪流中書寫傳奇。

他的出生地八桂堂，是常州城最負(fù)盛名的花園住宅之一，天香樓二樓的雕梁畫棟間，至今仍能窺見晚清士大夫家庭的典雅氣韻。

瞿氏家族在常州堪稱名門望族。自明代起，瞿家先后出過(guò)三位進(jìn)士，到了瞿秋白父親瞿世瑋這一代，雖已不再追求功名，卻仍保持著書香世家的風(fēng)骨。瞿世瑋是個(gè)頗具文人氣質(zhì)的畫家，尤擅山水這種淡泊名利、寄情山水的性格，在當(dāng)時(shí)的官宦子弟中顯得格外特別。

然而瞿家的體面生活，全靠遠(yuǎn)在浙江做知縣的大哥瞿世琥接濟(jì)。每當(dāng)杭州來(lái)的信差捎來(lái)銀票，八桂堂的下人們便忙著采買米面，添置衣物。這種依賴親戚資助的日子，在瞿秋白十歲那年戛然而止——瞿世琥突然棄官隱居杭州西子湖畔，切斷了對(duì)弟弟一家的經(jīng)濟(jì)支持。

青果巷的深宅大院再也住不下去了。瞿秋白全家雇了三輛驢車，將紅木家具、青花瓷器、母親陪嫁的翡翠鐲子一件件裝上車。他們搬進(jìn)了城西廟沿汀的瞿氏宗祠，這里曾是族人祭祖的場(chǎng)所，如今卻成了落魄家族的棲身之所。

為了維持生計(jì)，母親金璇開始變賣嫁妝。那只陪嫁的雕花木箱最先被送進(jìn)當(dāng)鋪，接著是父親珍藏的山水畫卷?？蓻]多久，家里連米缸就見底了，金璇不得不向鄰居借高利貸，利滾利的債務(wù)像雪球般越滾越大。

十五歲那年，瞿秋白要交學(xué)費(fèi)。學(xué)校的催費(fèi)單已經(jīng)下了好幾張，可父親翻遍所有抽屜，只找到兩枚當(dāng)票和半塊碎銀。那天他看著母親把最后一件銀飾塞進(jìn)當(dāng)鋪的窗口，轉(zhuǎn)身時(shí)眼角的淚光讓他心里難受極了。第二天，他默默收拾書包，把書收進(jìn)樟木箱，從此再?zèng)]踏進(jìn)校門。

更大的災(zāi)難在1916年2月7日降臨。那天瞿秋白發(fā)現(xiàn)母親房門緊閉，推開門時(shí)，只見金璇躺在雕花大床上，臉色青灰，床頭柜上擺著半瓶虎骨酒和剝好的火柴頭丸。這個(gè)曾經(jīng)的大家閨秀，最終被貧困和社會(huì)壓力逼上了絕路。

母親的死像一把尖刀，深深扎進(jìn)瞿秋白的心口。他在祠堂祖先牌位前跪了整整三天，耳邊回響著母親教他念書的聲音。

1917年，十八歲的瞿秋白帶著僅有的幾件衣物，踏上了北上的木船。北京的胡同里，他考進(jìn)了外交部俄文專修館。這座位于東交民巷的俄式建筑里，飄著列巴和紅菜湯的味道，瞿秋白每天跟著白俄教師學(xué)習(xí)字母，課余時(shí)間就往琉璃廠的書攤跑，省下飯錢買《新青年》雜志。

1919年五四運(yùn)動(dòng)的浪潮席卷北京時(shí)，這個(gè)江南書生徹底投身革命洪流。在李大釗組織的馬克思主義學(xué)說(shuō)研究會(huì)里，他第一次接觸到《共產(chǎn)黨宣言》。

1920年，瞿秋白在參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)時(shí)第一次被捕。北洋政府的警察把他關(guān)進(jìn)京師第一監(jiān)獄，在牢房里用煤油燈翻譯《國(guó)際歌》。1921年，第二次被捕的經(jīng)歷，讓他看清了北洋政府的腐朽本質(zhì)，更加堅(jiān)定了他轉(zhuǎn)向馬克思主義者的轉(zhuǎn)變。

1923年，24歲的瞿秋白已身兼上海大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)和社會(huì)學(xué)系主任兩職。在這所由國(guó)共合作創(chuàng)辦的大學(xué)里，瞿秋白主講的"社會(huì)學(xué)概論"和"社會(huì)哲學(xué)"課程，成為當(dāng)時(shí)上海進(jìn)步青年?duì)幭嘧放醯?精神食糧"。

他的課堂總是座無(wú)虛席，不僅本校學(xué)生擠滿教室，連復(fù)旦、同濟(jì)等外校學(xué)子也慕名而來(lái)，走廊和窗外都站滿了旁聽生。

就在瞿秋白在上海的講臺(tái)上揮灑思想的同時(shí)，千里之外的湖南湘鄉(xiāng)，一個(gè)少年正經(jīng)歷著人生的轉(zhuǎn)折。這個(gè)少年叫宋希濂，此時(shí)在長(zhǎng)沙長(zhǎng)郡中學(xué)讀書。

他出身書香門第，父親是當(dāng)?shù)赜忻男悴?，自小受傳統(tǒng)教育熏陶，卻對(duì)舊式學(xué)問(wèn)提不起興趣，反而對(duì)時(shí)局變化格外關(guān)注。

一次偶然的機(jī)會(huì)，他讀到瞿秋白在雜志上發(fā)表的文章，立即被其犀利的文筆和深邃的思想所吸引。從此對(duì)瞿秋白仰慕之情，在少年心中埋下了追隨的種子。

這種仰慕之情，很快轉(zhuǎn)化為行動(dòng)。1924年，廣州黃埔島上的軍?；I備工作進(jìn)入最后階段。5月宋希濂以優(yōu)異的成績(jī)考入黃埔軍校第一期。

此時(shí)的黃埔軍校，正是國(guó)共合作的產(chǎn)物，校長(zhǎng)是蔣介石，政治部主任是周恩來(lái)，而瞿秋白作為中國(guó)共產(chǎn)黨的重要領(lǐng)導(dǎo)人之一，正忙著處理兩黨合作的具體事務(wù)，常受邀到軍校作報(bào)告、講課。

在黃埔軍校的講堂上，瞿秋白多次為學(xué)員作政治報(bào)告。他身著長(zhǎng)衫，手持講義夾，用通俗易懂的語(yǔ)言闡釋馬克思主義理論。臺(tái)下坐著數(shù)百名熱血青年，其中就包括第一期學(xué)員宋希濂。這種特殊的師生關(guān)系，在革命浪潮中悄然形成。

受瞿秋白思想影響，宋希濂在軍校期間積極靠近黨組織。經(jīng)同期學(xué)員、后來(lái)的開國(guó)大將陳賡介紹，他加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，成為當(dāng)時(shí)少有的"跨黨分子"。這種身份在國(guó)共合作初期并不罕見，但為日后的政治抉擇埋下了伏筆。

1926年3月20日，廣州珠江上的中山艦突然被國(guó)民黨右派包圍，這一事件成為國(guó)共關(guān)系惡化的導(dǎo)火索。正在軍校學(xué)習(xí)的宋希濂目睹了這場(chǎng)政治風(fēng)波，內(nèi)心開始產(chǎn)生動(dòng)搖。

經(jīng)過(guò)反復(fù)思考，宋希濂做出退出共產(chǎn)黨的決定。他在給黨組織的信中寫道：

國(guó)民黨和共產(chǎn)黨都是革命政黨，目標(biāo)是一致的，為避免發(fā)生不必要的麻煩，我打算不再跨黨。

這個(gè)選擇看似溫和，實(shí)則暴露了國(guó)共兩黨在革命理念上的根本分歧。

1927年4月12日，上海灘的槍聲打破了國(guó)共合作的最后幻象。這場(chǎng)由蔣介石策劃的反革命政變，讓瞿秋白陷入了深深的自責(zé)。

在漢口某處簡(jiǎn)陋的辦公室里，他對(duì)著老部下沉重地說(shuō)：

我們太幼稚了，這一著棋，輸給了蔣介石。血的教訓(xùn),真是太深刻了,我們對(duì)不起犧牲的同志。

由于講得過(guò)于激動(dòng)，引起他肺部的隱痛。。這位曾經(jīng)在講臺(tái)上揮灑自如的革命理論家，此刻眼中滿是疲憊與愧疚。

三個(gè)月后的漢口，一場(chǎng)改變中國(guó)革命走向的會(huì)議悄然召開。1927年8月7日，八七會(huì)議在極端保密狀態(tài)下舉行。會(huì)議桌上，陳獨(dú)秀被免去了領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，瞿秋白臨危受命，成為臨時(shí)中央政治局常委。

八七會(huì)議確立了土地革命和武裝反抗國(guó)民黨政府的總方針，這像一聲驚雷，喚醒了沉睡中的革命力量。瞿秋白，這個(gè)曾經(jīng)在講臺(tái)上傳播馬克思主義的學(xué)者，此刻成了中國(guó)共產(chǎn)黨實(shí)際上的最高領(lǐng)導(dǎo)人。

就在瞿秋白為革命方向殫精竭慮時(shí)，他曾經(jīng)的學(xué)生宋希濂正經(jīng)歷著人生的重要轉(zhuǎn)折。這位黃埔一期畢業(yè)生敏銳察覺到政治風(fēng)向的變化，從蘇州專程趕到南京拜見蔣介石。

在總統(tǒng)府的會(huì)客廳里，蔣介石拍著這位24歲青年的肩膀連聲稱贊："好好好，年紀(jì)輕輕就懂得迷途知返，能同共產(chǎn)黨分手，就是我的好學(xué)生。"

這次會(huì)面成為宋希濂仕途的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。1933年，當(dāng)36師組建時(shí)，蔣介石親自將中將師長(zhǎng)的委任狀交到他手中。27歲的國(guó)軍中將，這個(gè)記錄至今無(wú)人打破。

當(dāng)宋希濂在國(guó)民黨軍中平步青云時(shí)，瞿秋白的革命道路卻愈發(fā)艱難。928年，他遠(yuǎn)赴莫斯科，代表第五屆中央委員會(huì)在中共六大上作政治報(bào)告。

莫斯科的寒風(fēng)中，他站在講臺(tái)上，用略帶沙啞的聲音向全世界共產(chǎn)黨人匯報(bào)著中國(guó)的革命形勢(shì)。他的報(bào)告里，既有對(duì)過(guò)去失敗的總結(jié)，也有對(duì)未來(lái)道路的展望，但字里行間，都透著一股難以掩飾的疲憊。

1931年1月，中共六屆四中全會(huì)在上海召開。這次會(huì)議，成了瞿秋白政治生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。王明等人憑借共產(chǎn)國(guó)際的支持，對(duì)瞿秋白進(jìn)行了猛烈的批評(píng)。

他們指責(zé)他在土地革命問(wèn)題上"右傾"，在武裝斗爭(zhēng)策略上"保守"。最終，瞿秋白被解除了中央領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，只保留了中央委員的名義。

此時(shí)的瞿秋白正經(jīng)歷著人生的低谷期，但他并未因此消沉，而是將滿腔熱血投入到了文化戰(zhàn)線上。他與魯迅并肩作戰(zhàn)，共同領(lǐng)導(dǎo)著左翼文化運(yùn)動(dòng).

這對(duì)"文壇雙星"的組合，成了當(dāng)時(shí)中國(guó)進(jìn)步文化界的標(biāo)桿——魯迅以筆為刀，剖開社會(huì)的膿瘡；瞿秋白則用馬克思主義理論，為文化斗爭(zhēng)指明方向。

魯迅對(duì)這位戰(zhàn)友的欣賞，遠(yuǎn)不止于思想共鳴。他曾親筆抄錄一副對(duì)聯(lián)贈(zèng)予瞿秋白："人生得一知己足矣，斯世當(dāng)以同懷視之。"這副對(duì)聯(lián)原是清代何瓦琴的集句，經(jīng)魯迅之手，卻多了幾分革命者的惺惺相惜。瞿秋白收到后，將這幅字鄭重地掛在書房，每當(dāng)夜深人靜時(shí)，總會(huì)對(duì)著墨跡沉思。

1934年1月，中央蘇區(qū)急需人才，瞿秋白奉命獨(dú)自奔赴江西。這位曾經(jīng)在文壇叱咤風(fēng)云的文人，轉(zhuǎn)身成為中華蘇維埃共和國(guó)的教育人民委員。

在蘇區(qū)，瞿秋白開始了一場(chǎng)特殊的教育革命。他主持制定的《蘇維埃教育大綱》，明確提出"消滅文盲，普及教育"的目標(biāo)，在根據(jù)地創(chuàng)辦了列寧小學(xué)、識(shí)字班，甚至為紅軍戰(zhàn)士設(shè)計(jì)便攜式"戰(zhàn)斗課本"。

十月，第五次反"圍剿"的失利，中央紅軍被迫踏上長(zhǎng)征之路。此時(shí)的瞿秋白向中央提出請(qǐng)求，希望隨主力部隊(duì)共同進(jìn)退。

但中央經(jīng)過(guò)慎重考慮，最終決定讓他留守蘇區(qū)，擔(dān)任中央江西分局宣傳部部長(zhǎng)兼政府留守機(jī)構(gòu)后方辦事處教育人民委員。

消息傳到陳毅耳中，立即把自己的駿馬送到瞿秋白面前。"快騎上這匹馬，追上先頭部隊(duì)！"但瞿秋白只是淡淡一笑，謝絕了戰(zhàn)友的好意。

"你們走吧，祝一路順利。"他站在破舊的屋子前，望著遠(yuǎn)處連綿的山巒，

我個(gè)人的命運(yùn)，以后不知怎么樣，但是可以向戰(zhàn)友們保證，我一定要為革命奮斗到底！同志們可以相信，我雖然歷史上犯過(guò)錯(cuò)誤，但為黨、為革命之心始終不渝。

陳毅望著老友消瘦的背影，眼眶微微發(fā)紅，他明白，這個(gè)文人似乎預(yù)料到自己的未來(lái)，但沒有絲毫膽怯和退縮，已經(jīng)做好了最壞的打算。

1935年的中國(guó)，革命形勢(shì)已至最危急的關(guān)頭。這年2月，蘇維埃中央分局召開緊急會(huì)議，項(xiàng)英神情凝重地傳達(dá)了一項(xiàng)特殊任務(wù)：瞿秋白、何叔衡、張亮和周月林四人需立即轉(zhuǎn)移至白區(qū)開展地下工作。

具體路線是從福建、廣東輾轉(zhuǎn)至香港，若能在當(dāng)?shù)亟由宵h組織關(guān)系便就地潛伏，否則繼續(xù)北上上海。這個(gè)決定背后，是中央對(duì)幾位老同志的特殊保護(hù)——他們或是黨內(nèi)重要領(lǐng)導(dǎo)人，或是革命伴侶，在蘇區(qū)已成國(guó)民黨重點(diǎn)搜捕目標(biāo)。

為確保安全，福建省委精心組織了護(hù)送隊(duì)。一行人喬裝改扮成紅軍俘虜，每個(gè)人臉上都戴著不同顏色的假面罩，由戰(zhàn)士"押送"著向敵占區(qū)移動(dòng)。

這種偽裝本意是避免引起注意，卻因造型奇特反而成了移動(dòng)的"活靶子"。每經(jīng)過(guò)一個(gè)村莊，總有好奇的村民圍上來(lái)指指點(diǎn)點(diǎn)，孩子們更是追著隊(duì)伍跑，把原本嚴(yán)肅的突圍行動(dòng)變成了露天雜耍。多年后，當(dāng)事人周月林在回憶錄中寫道："這個(gè)行動(dòng)方案并不好，反而更加顯眼，惹人注意。"

2月24日，當(dāng)他們行至福建省長(zhǎng)汀縣水口鎮(zhèn)時(shí)，突然遭遇國(guó)民黨保安團(tuán)的臨檢。原本計(jì)劃中的突圍路線被堵死，護(hù)送隊(duì)與敵人展開激烈交火。

激戰(zhàn)中，何叔衡為掩護(hù)同志跳崖犧牲，瞿秋白等人因體力不支被俘。這場(chǎng)突如其來(lái)的變故，讓本已周密的轉(zhuǎn)移計(jì)劃徹底破產(chǎn)。

被俘后的瞿秋白化名"林祺祥"，對(duì)外宣稱自己是個(gè)身患多種疾病的醫(yī)生。面對(duì)敵人的嚴(yán)刑拷打，他始終咬定這個(gè)身份，甚至主動(dòng)要求保釋出獄。

國(guó)民黨特務(wù)起初并未將這個(gè)文弱書生放在眼里，以為用幾頓鞭子就能撬開他的嘴?？伤麄冨e(cuò)了——瞿秋白的骨頭比想象中硬得多。

就在審訊陷入僵局時(shí)，一個(gè)叛徒的出現(xiàn)改變了局勢(shì)。此人原是紅軍內(nèi)部的變節(jié)者，為表忠心向國(guó)民黨告密，指認(rèn)被俘的"林祺祥"就是大名鼎鼎的瞿秋白。

這個(gè)消息讓國(guó)民黨特務(wù)如獲至寶，他們立刻調(diào)整策略，將瞿秋白單獨(dú)關(guān)押，并派出更有經(jīng)驗(yàn)的審訊官輪番施壓。

1935年5月，第36師的營(yíng)地里，士兵們正忙著整理裝備——師長(zhǎng)宋希濂剛結(jié)束療養(yǎng)，準(zhǔn)備回任原職。宋希濂本想著好好休整幾日，卻沒想到，一個(gè)消息讓他連行李都顧不上收拾，就急匆匆趕回了長(zhǎng)汀。

消息是軍法處長(zhǎng)親自送來(lái)的：瞿秋白被關(guān)押在師部后院的牢房里。

宋希濂的腳步在走廊里頓了頓。他扶著墻，指尖微微發(fā)白。這個(gè)名字，這個(gè)他曾在黃埔軍校的課堂上仰視過(guò)的名字，這個(gè)他曾在上海大學(xué)的教室里認(rèn)真聽講過(guò)的名字，如今竟以這樣的方式出現(xiàn)在自己的管轄范圍內(nèi)。師生？對(duì)手？命運(yùn)弄人，不過(guò)如此。

"師座，您看……"軍法處長(zhǎng)跟在身后，小心翼翼地觀察著宋希濂的神色。這位從黃埔一期走出來(lái)的師長(zhǎng)，平日里殺伐果斷，可此刻卻有一絲猶豫。

宋希濂沒有立刻回答。

"先別動(dòng)他。"宋希濂終于開口，聲音有些沙啞，"明天再聽我安排。"

軍法處長(zhǎng)愣了愣，剛要追問(wèn)，卻見宋希濂已經(jīng)轉(zhuǎn)身，朝著牢房的方向走去。

第二天，宋希濂推開牢房木門時(shí)，瞿秋白正坐在破舊的木桌前，低頭寫著什么。聽到腳步聲，他抬起頭。

"宋師長(zhǎng)。"瞿秋白先開了口，聲音溫和，"好久不見。"

宋希濂的喉嚨動(dòng)了動(dòng)，卻沒發(fā)出聲音。他看著眼前的瞿秋白——一身長(zhǎng)衫，頭發(fā)有些凌亂，可眼神依然清澈。

"瞿先生……"宋希濂頓了頓，"您知道現(xiàn)在的處境嗎？"

瞿秋白笑了笑，放下手中的筆："知道。被捕，被審，被勸降，這些流程，我早有心理準(zhǔn)備。"

宋希濂的眉頭皺了皺。他本想用師長(zhǎng)的身份，用國(guó)軍的威嚴(yán)來(lái)震懾對(duì)方，可面對(duì)這個(gè)曾經(jīng)教導(dǎo)過(guò)自己的老師，那些準(zhǔn)備好的說(shuō)辭突然變得蒼白無(wú)力。

"您何必如此固執(zhí)？"宋希濂的語(yǔ)氣里帶了幾分懇切，"現(xiàn)在投降，還能保住性命。蔣校長(zhǎng)向來(lái)愛才，您這樣的學(xué)問(wèn)，這樣的影響力，他一定會(huì)重用您。"

瞿秋白搖了搖頭："宋師長(zhǎng)，您也是讀過(guò)書的人，該明白'道不同不相為謀'的道理。我走的這條路，是無(wú)數(shù)工農(nóng)兄弟用鮮血鋪就的，我若投降，對(duì)得起那些犧牲的同志嗎？對(duì)得起自己的良心嗎？"

宋希濂沉默了。他想起在黃埔軍校時(shí)，瞿秋白作為特邀講師來(lái)作報(bào)告的場(chǎng)景。那時(shí)候的瞿秋白，穿著長(zhǎng)衫，站在講臺(tái)上，用最平實(shí)的語(yǔ)言講述著"中國(guó)革命的道路"。

那時(shí)候的宋希濂，坐在臺(tái)下，聽得熱血沸騰。

可如今，物是人非。

"您真的認(rèn)為，共產(chǎn)主義在中國(guó)行得通嗎？"宋希濂突然問(wèn)。這個(gè)問(wèn)題，他藏在心里多年，從黃埔軍校到國(guó)軍將領(lǐng)，從仰慕到對(duì)立，他始終想不明白。

瞿秋白笑了。他的笑容里沒有嘲諷，只有一種歷經(jīng)滄桑后的從容。這場(chǎng)對(duì)話，最終變成了一次關(guān)于共產(chǎn)主義在中國(guó)是否行得通的辯論。

直到最后，宋希濂張了張嘴，卻發(fā)現(xiàn)自己找不到反駁的話。

接下來(lái)的幾天，宋希濂多次找瞿秋白談話。他試圖用各種方式勸降：用高官厚祿誘惑，用家人安全威脅，甚至搬出"師生情誼"來(lái)打感情牌?？擅恳淮危那锇锥加米钇届o的語(yǔ)氣，將他的勸降化為無(wú)形。

一直持續(xù)到6月初，一場(chǎng)突如其來(lái)的變故，讓這場(chǎng)對(duì)峙徹底畫上了句號(hào)。

那天，軍法處抓到了一個(gè)叛徒。此人為了活命，主動(dòng)供出瞿秋白的真實(shí)身份。

當(dāng)晚，宋希濂親自去了牢房。

瞿秋白正坐在床邊，借著昏暗的油燈看書。見他進(jìn)來(lái)，便合上書，抬頭笑道："宋師長(zhǎng)，這么晚了，還來(lái)查崗？"

宋希濂沒有繞彎子："瞿先生，您的身份暴露了。"

瞿秋白愣了愣，隨即大笑起來(lái)："暴露了？那正好，省得我再裝下去。十幾天前的筆供，就算是我寫的一篇小短文吧。"

他的笑容里沒有恐懼，只有一種釋然。仿佛他早已預(yù)料到這一天，只是沒想到，會(huì)來(lái)得這么突然。

宋希濂看著他，突然覺得喉嚨發(fā)緊。他想起在黃埔軍校時(shí)，瞿秋白曾說(shuō)過(guò)："革命者只有兩個(gè)結(jié)局：要么勝利，要么犧牲。"

如今，這個(gè)結(jié)局，終于要來(lái)了。

第二天，宋希濂將瞿秋白的所有案卷，包括審訊記錄、辯論細(xì)節(jié)，甚至包括他寫的那幾首小詩(shī)，全部整理成冊(cè)，派人送往南京，呈給蔣介石，請(qǐng)他定奪。

6月16日，宋希濂盯著桌上的電報(bào)發(fā)愣。這份從南京發(fā)來(lái)的密電，墨跡還未完全干透，七個(gè)朱紅大字："就地處決，照相呈驗(yàn)。"落款是"介公親示"——蔣介石的手令。

宋希濂把軍法處長(zhǎng)、參謀長(zhǎng)和作戰(zhàn)參謀叫到辦公室，五個(gè)人圍坐在桌前。煙灰缸里堆滿了煙頭，空氣里彌漫著嗆人的煙味。

"師座，真的要執(zhí)行嗎？"最終是軍法處長(zhǎng)打破了沉默。這位跟著宋希濂多年的老部下，聲音里帶著幾分不忍，"瞿秋白畢竟……畢竟是您的老師。"

"執(zhí)行吧。"宋希濂最終開口，"按電報(bào)說(shuō)的辦，再備桌酒席，送他上路。"

中山公園的臨湖處，很快擺好了一桌酒席。四冷四熱，有魚有肉，花雕酒的香氣混著湖水的潮氣，在夏夜里飄散。

瞿秋白是被兩名士兵"請(qǐng)"來(lái)的。他穿著灰布長(zhǎng)衫，頭發(fā)有些凌亂，可腰板挺得筆直?？吹骄葡?，他突然笑了："宋師長(zhǎng)這是要給我踐行？"瞿秋白也不在意，徑直走到桌前，拉了把椅子坐下。

那晚，瞿秋白真的吃了。他夾了塊紅燒魚，細(xì)細(xì)嚼著，又抿了口花雕，突然開口："能再見宋師長(zhǎng)一面嗎？喝杯酒，聊幾句。"

士兵知道兩人的關(guān)系，不敢耽擱，立馬匯報(bào)給了宋希濂。

宋希濂聽到這個(gè)要求時(shí)，愣了一會(huì)后，最終開口："不見。

瞿秋白沒再堅(jiān)持。那一夜，他用毛筆，一筆一劃，寫自己過(guò)去的決定，寫心中的掙扎，也寫此刻的平靜?？倶?biāo)題后，他引了《詩(shī)經(jīng)·黍離》的句子："知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求。"作為題記。

深夜，牢門被推開，是蔣介石身邊的人。他帶來(lái)一張折得整整齊齊的紙條，瞿秋白接過(guò)紙條，掃了一眼，嘴角泛起一絲冷笑。

紙條上寫著："若脫離共產(chǎn)黨，可保不死，另有任用。"后面還特意注明了職位："南京國(guó)府情報(bào)局翻譯主任"。他隨手將紙條扔在桌上，繼續(xù)寫他的東西。寫完后，他拿起紙條，在上面寫下兩句："歷史要一個(gè)忠誠(chéng)的人，不要一個(gè)聰明的叛徒。"

6月17日傍晚，向賢矩帶著一份密令來(lái)到牢房。他站在瞿秋白面前，神色復(fù)雜："瞿先生，這是蔣委員長(zhǎng)的親筆密令。"說(shuō)著，他遞過(guò)一張紙條。

瞿秋白接過(guò)紙條，只看了一眼，就明白了。他抬起頭，望著向賢矩，平靜地說(shuō)："人生有小休息，有大休息，今后我要大休息了。"

向賢矩愣了一下，隨即明白過(guò)來(lái)。他嘆了口氣，轉(zhuǎn)身離開牢房。

那一夜，瞿秋白沒有睡。他坐在窗前，望著夜空中的星星，思緒萬(wàn)千。他想起了在上海大學(xué)的講臺(tái)，想起了在黃埔軍校的演講，想起了那些和他一起并肩作戰(zhàn)的同志們。他拿起毛筆，在稿紙上寫下絕筆詩(shī)："眼底云煙過(guò)盡時(shí)，正我逍遙處。"

第二天一早，瞿秋白被帶到一間干凈的囚室。他換了一身干凈的衣服，用清水洗了臉?？词剡f來(lái)早餐，他搖了搖頭，只喝了一口水。

9點(diǎn)20分左右，瞿秋白在政訓(xùn)處長(zhǎng)蔣先啟的陪伴下，走出囚室。他的神態(tài)自若，仿佛不是去赴死，而是去赴一場(chǎng)約會(huì)。

宋希濂站在辦公室的窗前，望著瞿秋白遠(yuǎn)去的背影。那身影依然挺拔，仿佛還是當(dāng)年在黃埔軍校講臺(tái)上意氣風(fēng)發(fā)的模樣。

來(lái)到中山公園的涼亭前，宋希濂準(zhǔn)備的酒席早已涼透。瞿秋白連筷子都沒動(dòng)，只是自斟自飲了三杯酒。酒至半酣，他突然開口

人之公余稍憩，為小快樂(lè)；夜間安眠，為大快樂(lè)；辭世長(zhǎng)逝，為真快樂(lè)！

說(shuō)罷，他仰頭大笑。

刑場(chǎng)設(shè)在長(zhǎng)汀西門外二華里處的羅漢嶺下。瞿秋白走得慢，每一步都像在丈量腳下的土地。他手里夾著根香煙，煙灰落了滿衣襟也不在意。走了幾步后，他用俄語(yǔ)哼起了《國(guó)際歌》《紅軍歌》

到達(dá)刑場(chǎng)時(shí)，瞿秋白環(huán)顧四周，突然指著一片草坪說(shuō)："此地甚好！"他盤膝坐下，整理了整理衣衫，高呼"中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲！”“中國(guó)革命勝利萬(wàn)歲！”“共產(chǎn)主義萬(wàn)歲！“

士兵們面面相覷，他們見過(guò)太多臨死前哭喊求饒的犯人，卻從沒見過(guò)像瞿秋白這樣從容的。

隨著三聲槍響，瞿秋白的身體晃了晃，最終撲倒在地。血慢慢從胸口滲出，染紅了身下的青草，也染紅了那片他最后凝視的天空，這位36歲的革命者永遠(yuǎn)定格在了那個(gè)夏日。

幾天后，南京方面收到了瞿秋白的照片。照片里，他躺在草灘上，胸口一片暗紅，可臉上卻帶著種奇異的平靜。

后來(lái)，宋希濂特意讓人買了口上好的棺材，把瞿秋白葬在了中山公園旁邊。多年后，他還在念叨：

瞿秋白之死，我一直感到自己罪孽深重，我為殺害瞿秋白而悔恨終生。

瞿秋白用生命踐行了自己的信仰，而宋希濂則在余生的懺悔中，反復(fù)咀嚼著那個(gè)夏天發(fā)生的一切。還有那桌被拒絕的訣別酒，也成了這段特殊師生情最沉重的記憶。