石家莊華北烈士陵園內，白求恩的墓碑前常年有群眾駐足。

墓碑鐫刻著他的生平，教科書上流傳著他的事跡，人們傳頌他“毫不利己”，卻鮮少有人深究：這位在北美享有盛譽的胸外科專家，為何放棄穩(wěn)定的生活與事業(yè)，奔赴戰(zhàn)火紛飛的中國？

被現實刺痛的醫(yī)者

1935年的蒙特利爾，白求恩已成為胸外科領域的權威。他發(fā)明的“白求恩器械”被歐美多家醫(yī)院采用，私人診所的預約排到了半年后。

但在《蒙特利爾醫(yī)學雜志》的一篇訪談中，他卻直言：他看到的不是醫(yī)學的進步，而是不公的加劇。

當時的資本主義醫(yī)療體系中，貧富差距在生死面前被無限放大。

根據加拿大國家檔案館保存的白求恩手稿，他在1934年的日記中記錄：“富人可以為一次感冒預約專家，失業(yè)者卻連肺結核的診斷費都付不起?！?/strong>

這一年，他在蒙特利爾郊區(qū)開設免費診所，每周六為工人、移民提供診療，僅3個月就接診500余人。

真正讓他轉向社會變革的，是1935年的蘇聯(lián)之行。

他在參加國際生理學大會時，目睹了蘇聯(lián)的全民醫(yī)療體系，工廠、農村都設有免費診所，產婦、兒童能獲得系統(tǒng)保健。

回國后，他在《加拿大論壇報》發(fā)表文章：醫(yī)療不應是商品，而應是每個公民的權利。

同年10月，他加入加拿大共產黨，從一名專注技術的醫(yī)生，轉變?yōu)樽非笊鐣降男袆诱摺?/strong>

西班牙的炮火

1936年7月，西班牙內戰(zhàn)爆發(fā)。白求恩主動向“加拿大援助西班牙委員會”請纓，帶著醫(yī)療隊奔赴馬德里。

根據他在《西班牙日記》中的記錄，前線最致命的不是子彈，而是“失血”：當時戰(zhàn)地輸血技術落后，70%的傷員死于搶救不及時。

他立刻著手建立流動血庫，在馬德里大學醫(yī)學院的支持下，他培訓志愿者現場采血、輸血，將重傷員存活率從30%提升至65%。

這段經歷讓他在給友人的信中寫道：法西斯的子彈不分國界，醫(yī)生的責任也不該有國界。

1937年，他返回北美募集援助，在紐約的演講中明確表示：反法西斯不是某一國的事，是全人類的事。

正是在這時，中國抗戰(zhàn)的消息傳到了他耳中。

埃德加?斯諾的《紅星照耀中國》詳細描述了中共根據地的抗戰(zhàn)困境，陶行知在北美巡回演講時展示的中國傷兵照片，讓他注意到這個遙遠的東方國家。

根據加拿大國家檔案館藏的書信，他在1937年11月給弟弟的信中說：中國的戰(zhàn)場，比西班牙更需要醫(yī)生。

選擇中國

1938年3月，白求恩率醫(yī)療隊抵達香港。國民黨方面提出優(yōu)厚待遇，邀請他留在后方醫(yī)院，但他通過多方考察做出了不同選擇。

根據晉察冀軍區(qū)檔案記載，他曾寫信解釋：國民黨區(qū)域的醫(yī)院有足夠的藥品，而共產黨領導的根據地，傷員連繃帶都要重復使用。

他的選擇基于三個關鍵判斷：其一，從斯諾的書中，他了解到中共“官兵平等”的作風，這與他追求的公平理念一致；

其二，宋慶齡發(fā)起的“保衛(wèi)中國同盟”提供的資料顯示，敵后抗日根據地的醫(yī)療缺口最大；

其三，他在武漢接觸的八路軍代表告訴他人，前線戰(zhàn)士常因缺乏救治而犧牲。

4月，他抵達延安。在與毛主席的會面中，他明確提出要去晉察冀前線：“醫(yī)生的位置在離戰(zhàn)場最近的地方?！?/strong>

根據《延安日記》記載，他拒絕了留在后方建醫(yī)院的建議，理由是“等培訓出醫(yī)生，太多傷員已經等不及了”。

這種務實態(tài)度，讓他的選擇超越了單純的同情，成為基于現實需求的理性行動。

在晉察冀

1938年6月，白求恩進入晉察冀邊區(qū)。根據軍區(qū)衛(wèi)生部門的記錄，他帶來的20箱物資中，有手術器械、X光機，還有300多本醫(yī)學書籍。

他做的第一件事，是將這些書籍全部捐贈給衛(wèi)生學校，因為他認為，器械會壞，但知識能生根。

面對極端匱乏的條件，他展現出驚人的創(chuàng)造力。沒有手術臺，就用門板搭建；消毒設備不足，就用沸水反復燙洗器械；缺乏專業(yè)護士，就手把手教戰(zhàn)士包扎。

在廣靈公路伏擊戰(zhàn)后，他連續(xù)40小時手術，完成71例救治，雙手抖得握不住刀，浸在冷水里就能繼續(xù)。

他的嚴苛與溫情同樣突出，根據《晉察冀日報》1939年的報道，一次查房時，他發(fā)現一名醫(yī)護人員消毒不徹底，當即要求重新培訓。

但隨后又熬夜編寫《戰(zhàn)地救護圖解》，用圖畫標注步驟，方便文化水平低的學員學習。

他拒絕每月100元的津貼，全部用于購買藥品，自己卻穿著補丁軍裝，與戰(zhàn)士同吃黑饃。

1939年10月，摩天嶺戰(zhàn)役打響時，白求恩本已計劃回國募集物資。但前線傷員激增的消息傳來，他立刻推遲行程。

在臨時手術室里，他為傷員手術時不慎割傷手指。由于缺乏抗生素，傷口感染引發(fā)敗血癥。

根據他的遺囑手稿，臨終前仍在修改醫(yī)療手冊，最后一句是：“止血帶每30分鐘必須放松一次，記住。”

11月12日，他在河北唐縣逝世。根據目擊者回憶，戰(zhàn)士們用木板制作棺材，抬著他走向墓地，沿途士兵自發(fā)敬禮。

沒有哀樂，只有一句樸素的評價：“他是自己人?！?/strong>

尾聲

白求恩的故事之所以被銘記，不僅因為他的犧牲，更因為他用一生回答了“為何而救”。

從蒙特利爾的免費診所到西班牙的流動血庫，從延安的選擇到晉察冀的堅守，他的每一步都指向同一個信念：生命平等，正義無界。

如今，他的精神仍在延續(xù)。中加兩國定期舉辦“白求恩論壇”，推動醫(yī)療合作；他當年救治過的戰(zhàn)士后代，不少成為醫(yī)護人員。

這些傳承印證著：真正的偉大，不在于被歌頌，而在于用行動照亮后來者的路。