這個(gè)盛夏，燈一盞盞滅下去。

欄目 | 文旅商業(yè)評(píng)論

領(lǐng)域 | 文旅地產(chǎn)

01

盛夏，本該是展覽扎堆、館舍熱鬧的季節(jié)，但此刻，中國(guó)一大批民營(yíng)美術(shù)館正在靜悄悄地熄燈，一盞接一盞。

最近引發(fā)關(guān)注的，是北京的尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心（UCCA）。

這是全國(guó)最具國(guó)際影響力的當(dāng)代藝術(shù)機(jī)構(gòu)之一，也曾是無(wú)數(shù)青年策展人、藝術(shù)愛(ài)好者、收藏家心中的燈塔。

而就在幾周前，它被曝出自2025年1月至6月期間，部分員工未能足額收到工資，且坐落于上海的分館，自6月與沙特文化部合作展覽閉幕后，便陷入全面停擺。

幾乎在同一時(shí)間，深圳的木星美術(shù)館宣布閉館。

這家在深圳福田區(qū)運(yùn)營(yíng)六年、以先鋒展覽與國(guó)際合作為特色的空間在一封題為《當(dāng)藝術(shù)成為孤島，我們?nèi)栽谌紵返母鎰e信中，緩緩落幕。

再往北，西海美術(shù)館(TAG Art Museum)也發(fā)布停運(yùn)通知，其所在的海邊藝術(shù)灣，原本曾被期待為青島的“濱海蓬皮杜”。

甚至連熱度極高的東一美術(shù)館也未能幸免。

這座位于上海外灘、曾引入莫奈《日出·印象》與拉斐爾、波提切利等大師真跡的大館，2025年年初突然發(fā)布閉館公告。

東一美術(shù)館與意大利烏菲齊美術(shù)館簽訂“五年十展”協(xié)議

就在閉館前一天，上海市民排隊(duì)送別，人群之中有人哭了出來(lái)。

而在廊坊，由新奧集團(tuán)支持的Ennova藝術(shù)中心，同樣在年初就悄然進(jìn)入停擺狀態(tài)。

它們就像一個(gè)個(gè)散場(chǎng)的劇院，燈光熄滅、門(mén)緩緩合攏，觀眾尚未散盡，卻再無(wú)下場(chǎng)。

如果我們?cè)侔岩曇袄L(zhǎng)，會(huì)發(fā)現(xiàn)這一幕早有預(yù)兆：

2023年，上海的余德耀美術(shù)館宣布縮減運(yùn)營(yíng)，團(tuán)隊(duì)結(jié)構(gòu)壓縮，展覽節(jié)奏放緩； 2022年，廣東時(shí)代美術(shù)館因母公司資金鏈斷裂一度閉館，后在捐贈(zèng)與小額拍賣(mài)支持下重啟，但運(yùn)作模式已大不如前； 同一年，在北京、上海、深圳設(shè)有空間的OCAT（華僑城當(dāng)代藝術(shù)中心），多個(gè)展廳先后停止對(duì)外開(kāi)放。

這些名字，曾是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)生態(tài)里最閃耀的品牌，而它們的熄燈，并非因?yàn)椴粔蚝?，是因?yàn)榇_實(shí)堅(jiān)持不下去了。

根據(jù)《2025年巴塞爾藝術(shù)展與瑞銀全球藝術(shù)品市場(chǎng)報(bào)告》顯示，全球藝術(shù)品市場(chǎng)在2024年遭遇了顯著下滑，銷(xiāo)售額下跌了12%，其中畫(huà)廊部門(mén)的銷(xiāo)售跌幅達(dá)到6%。

在這一背景下，高達(dá)43%的畫(huà)廊盈利出現(xiàn)下滑，而利潤(rùn)增長(zhǎng)的畫(huà)廊僅占32%。

此時(shí)此刻，全球藝術(shù)市場(chǎng)降溫潮已傳遞至國(guó)內(nèi)，當(dāng)UCCA因欠薪成為熱搜、木星和西海相繼謝幕、東一在繁華中熄火，我們很難再把這些案例看作偶然現(xiàn)象。

02

倒帶回去看，中國(guó)民營(yíng)美術(shù)館高光時(shí)刻出現(xiàn)在2010年代中后期。

特別是2016年到2020年那幾年，有統(tǒng)計(jì)顯示，當(dāng)時(shí)中國(guó)全國(guó)范圍內(nèi)平均每?jī)商炀托略鲆患也┪镳^。

雖然這一數(shù)據(jù)包含了國(guó)有、民營(yíng)、公益和產(chǎn)業(yè)配套的各種類(lèi)型博物館，但民營(yíng)藝術(shù)機(jī)構(gòu)，尤其是依托房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)與新富階層支持的私立美術(shù)館無(wú)疑是其中最耀眼的一支。

在經(jīng)濟(jì)上行時(shí)期，工業(yè)廠房改造、城市更新配套、地產(chǎn)導(dǎo)向文化設(shè)施、一線(xiàn)城市年輕人藝術(shù)消費(fèi)升級(jí)支持了中國(guó)藝術(shù)土壤的蓬勃生長(zhǎng)。

那是一個(gè)美術(shù)館像咖啡館一樣多的時(shí)代，也讓木星、東一、余德耀、西海、美凱龍、天目里這一批名字迅速出圈。

從策展人到觀眾，從建筑師到收藏家，所有人都相信，中國(guó)民營(yíng)美術(shù)館終于迎來(lái)了黃金十年。

但現(xiàn)在我們知道，那只是一個(gè)被時(shí)間差堆積出來(lái)的幻象。

從一開(kāi)始，絕大多數(shù)中國(guó)民營(yíng)美術(shù)館并沒(méi)有建立穩(wěn)定的盈利模型，它們靠的是開(kāi)發(fā)商勾地時(shí)的大手一揮和投資人為愛(ài)發(fā)電注資，自身造血功能則聊勝于無(wú)。

前者在地產(chǎn)退潮時(shí)斷得最快，后者在經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)彎時(shí)先失血。

西海美術(shù)館的案例就很典型，其所在區(qū)域原是央美青島分校規(guī)劃地塊，整個(gè)藝術(shù)灣被設(shè)想為一套“文化+教育+旅游”的復(fù)合開(kāi)發(fā)模型，但當(dāng)教育規(guī)劃叫停、周邊地產(chǎn)停擺，美術(shù)館就像掉進(jìn)了資金真空。

而更多中小型美術(shù)館，連靠山都沒(méi)有，一靠票房，二靠出租，三靠臨時(shí)資助，一次好展可以活半年，一場(chǎng)下雨就進(jìn)賬歸零。

中國(guó)民營(yíng)美術(shù)館的根本問(wèn)題，是用情懷驅(qū)動(dòng)現(xiàn)金流，用展覽去抵抗賬單。

另一個(gè)死因是，中國(guó)美術(shù)館觀眾結(jié)構(gòu)還是以打卡拍照為主流，真正有藝術(shù)鑒賞能力且愿意為之付費(fèi)的是有點(diǎn)，但不多。

大多數(shù)人仍把美術(shù)館當(dāng)成一處背景干凈、光線(xiàn)柔和、門(mén)票比網(wǎng)紅店還便宜的拍照地標(biāo)。

拍完照，發(fā)完小紅書(shū)，就走了。

諷刺的是，美術(shù)館變成了內(nèi)容場(chǎng)，而非內(nèi)容本身。

展品像道具，展覽像濾鏡，策展像腳本，流量才是主角，很少有人愿意留下來(lái)看完導(dǎo)覽、買(mǎi)本畫(huà)冊(cè)、參加一次公教活動(dòng)，更別說(shuō)辦年卡、捐贈(zèng)。

沒(méi)有用戶(hù)黏性，美術(shù)館就成了一錘子生意。

而民營(yíng)美術(shù)館的成本又是年年燒，展品運(yùn)輸、保險(xiǎn)、布展搭建、專(zhuān)家費(fèi)用、空間租金、冷暖電力、團(tuán)隊(duì)薪資，每一樣都花費(fèi)不菲。

還有很多民營(yíng)美術(shù)館在早期投入重金聘請(qǐng)國(guó)際建筑大師、引進(jìn)海外大展，試圖用硬件出圈，用借展起量。

它們模仿的是紐約MoMA、巴黎蓬皮杜藝術(shù)中心的架構(gòu)，但忽視了根本性差異：國(guó)外美術(shù)館有強(qiáng)大的政府資助、社區(qū)支持、社會(huì)捐贈(zèng)制度。

在中國(guó)，這些無(wú)異于天方夜譚。

正如一位美術(shù)館從業(yè)者私下和旅界的吐槽：“理想很美，但展廳要亮，燈要通電，工資要發(fā)。這些問(wèn)題解決不了，理想撐不過(guò)下個(gè)季度?！?/p>

不難看出，民營(yíng)美術(shù)館的運(yùn)營(yíng)不是一次性買(mǎi)賣(mài)，是長(zhǎng)期支出，這拖垮了東一那些響當(dāng)當(dāng)?shù)拿帧?/p>

03

今年春天，我去日本四國(guó)地區(qū)旅行，在直島、豐島、犬島，零零碎碎待了兩周。

在離島間輾轉(zhuǎn)的那幾天，我?guī)缀趺刻於荚谙胍粋€(gè)問(wèn)題：中國(guó)有沒(méi)有可能，復(fù)制這樣的藝術(shù)奇跡？

要知道，在每三年舉行一次的瀨戶(hù)內(nèi)海國(guó)際藝術(shù)祭期間，會(huì)迎來(lái)100萬(wàn)左右的觀展游客，再分散在100多個(gè)常設(shè)或臨時(shí)作品點(diǎn)位上。

而即便在非瀨戶(hù)內(nèi)海國(guó)際藝術(shù)祭期間，我依然能感受到它的強(qiáng)大磁場(chǎng)。

島與島之間靠渡船串聯(lián)起來(lái)，像一張流動(dòng)的藝術(shù)地圖。

你在一個(gè)空蕩小鎮(zhèn)巷子里拐進(jìn)某棟安藤忠雄的老屋，也會(huì)不經(jīng)意間看到草間彌生的黃南瓜、紅南瓜雕塑。

日本直島，草間彌生設(shè)計(jì)的紅南瓜/旅界實(shí)拍

最讓我印象深刻的，是直島上的Benesse House酒店。

這是一座由安藤忠雄設(shè)計(jì)的美術(shù)館酒店，晚上只對(duì)住客開(kāi)放，每個(gè)房間都是與藝術(shù)品共處的空間。

窗外是海，屋里是作品，客房?jī)r(jià)格從幾千元人民幣到上萬(wàn)元一晚不等，全年滿(mǎn)房。

不是所有人都住得起，但有能力來(lái)住的人，真的會(huì)為了一次安藤忠雄的體驗(yàn)從歐美飛來(lái)。

藝術(shù)反過(guò)來(lái)養(yǎng)活了住宿、交通、餐飲、小島的常住居民，最后又養(yǎng)活了藝術(shù)場(chǎng)館本身。

這一整套邏輯，用一句話(huà)說(shuō)就是藝術(shù)是旅行目的地本身，游客不是來(lái)看完就走的，他們看完還想留下來(lái)多待幾天，甚至這次看不完，下次再來(lái)。

直島Benesse House酒店

而在中國(guó)，很多民營(yíng)美術(shù)館的問(wèn)題恰恰是反過(guò)來(lái)的。

我們把藝術(shù)當(dāng)成裝修，把展覽當(dāng)成道具，把觀眾當(dāng)成KPI，大家來(lái)拍個(gè)照、發(fā)個(gè)小紅書(shū)，就各自散去。

沒(méi)有人會(huì)問(wèn)下他會(huì)再來(lái)嗎？他愿意為此多待一晚嗎？

一個(gè)美術(shù)館，不應(yīng)該只是一個(gè)獨(dú)立存在的地標(biāo)，要變成某種可持續(xù)的文旅系統(tǒng)節(jié)點(diǎn)才有生命力。

至少，瀨戶(hù)內(nèi)海的經(jīng)驗(yàn)告訴我們好的藝術(shù)，是可以吸金的。

不是靠一次性門(mén)票，也不是靠出租展廳，靠與時(shí)間共謀，讓一個(gè)人愿意來(lái)，反復(fù)來(lái)。

這才是藝術(shù)的終極命題，若不能，只是空費(fèi)銀子而已。

今日話(huà)題：你如何看待中國(guó)民營(yíng)美術(shù)館正在批量死亡 ？歡迎在下方留言框與旅界君互動(dòng)。

————END ————

歡迎來(lái)撩旅界主編微信：haoxi524（加群：公司職務(wù)+姓名，不備注公司信息一律不通過(guò)申請(qǐng)！感謝配合?。?/strong>