他曾是令人聞風(fēng)喪膽的 “書生殺手”，雙手沾滿革命者鮮血。1975年獲特赦后，他滿心歡喜準(zhǔn)備奔赴臺灣投奔蔣介石，卻在啟程后突遭變故 —— 蔣介石離世，赴臺申請也被拒。

這個雙手沾滿鮮血的戰(zhàn)犯，最終會何去何從？

1975年4月，香港啟德機(jī)場，海風(fēng)潮濕又帶著咸味。

周養(yǎng)浩死死攥著通行證，眼睛一直盯著機(jī)場廣播屏。

看到 “飛往臺北的班機(jī)因天氣原因延誤” 又一次顯示出來，他一屁股癱坐在塑料椅子上。

他穿著西裝，額頭全是汗，衣領(lǐng)褶皺里還夾著一片從北京帶來的槐樹葉，隨著他喘氣輕輕晃動。

誰能想到，這個看著文質(zhì)彬彬的老人，曾經(jīng)是讓革命者害怕的 “書生殺手”。

就在他出發(fā)去臺灣的第五天，臺北士林官邸傳出消息：蔣介石在1975年4月5日病死了。

看著像書生，下手比誰都狠！他的雙面人生

上世紀(jì) 30 年代，南京街頭。

常能看到一個穿長衫、拿書卷的年輕人進(jìn)出戴笠的公館。

他戴著金絲眼鏡，說話慢慢吞吞，任誰看都覺得是大學(xué)老師。

但就是這個看著文弱的周養(yǎng)浩，在軍統(tǒng)里有個外號叫 “書生殺手”。

作為軍統(tǒng) “三劍客” 之一，他心狠手辣到連沈醉都私下?lián)u頭。

“養(yǎng)浩殺人，從來不問原因，動手時眼睛都不眨一下?！?沈醉這樣說。

1946 年 9 月 6 日，重慶戴公祠。

院子里下著小雨。

楊虎城將軍看著面帶微笑走過來的周養(yǎng)浩，怎么也想不到，自己會栽在這個總以晚輩自稱的書生手里。

“楊將軍，戴老板請您過去?！?周養(yǎng)浩語氣平和，就像平常邀請客人一樣。

楊虎城一走進(jìn)祠堂，刀就刺進(jìn)了胸膛。此時，周養(yǎng)浩正掏出手帕擦眼鏡，眼神冷靜得嚇人。

在息烽監(jiān)獄、白公館、渣滓洞，張露萍、羅世文、車耀先等革命者，都被他策劃的酷刑和暗殺奪走生命。

他的公文包里總是放著兩份名單，一份記著要審訊的革命者，另一份記著處決后的 “成果”。

想逃沒逃成！昆明機(jī)場被抓個正著

1949 年 11 月，重慶機(jī)場。

飛機(jī)引擎聲蓋不過遠(yuǎn)處的炮聲。

周養(yǎng)浩登上飛往昆明的運(yùn)輸機(jī)，懷里還揣著一本《曾文正公家書》，每次行動他都帶著當(dāng)護(hù)身符。

飛機(jī)在云層里顛簸，他望著窗外漸漸模糊的山城，冷笑一聲：“共軍想抓我？沒那么容易?！?/p>

可飛機(jī)一降落在昆明巫家壩機(jī)場，艙門打開，槍口就對準(zhǔn)了他。

原來云南省主席盧漢幾小時前已經(jīng)宣布起義，機(jī)場跑道上 “歡迎解放軍入城” 的標(biāo)語還帶著漿糊的濕氣。

被押去看守所的路上，周養(yǎng)浩看著車窗外的云南景色，第一次感到害怕。

他清楚自己手上血債累累：在息烽監(jiān)獄，他設(shè)計了 “披麻戴孝” 的酷刑，讓革命者生不如死；在渣滓洞，他下令用辣椒水灌女戰(zhàn)士鼻子，聽著慘叫聲還能淡定喝茶。

現(xiàn)在雙手被銬在身后，他盯著自己掌心的紋路，突然想起母親臨終說的話：“兒啊，別跟著老蔣走歪路?！?/p>

當(dāng)時他根本不當(dāng)回事，現(xiàn)在卻覺得掌心的老繭都在發(fā)燙。

從死鴨子嘴硬到主動學(xué)習(xí)，他在監(jiān)獄里變了

功德林監(jiān)獄，青磚牢房。

周養(yǎng)浩天天望著鐵窗外的一小塊天空，聽著遠(yuǎn)處的口號聲。

1950 年第一場雪落在屋頂時，他收到了《論人民民主專政》學(xué)習(xí)材料。

他冷笑著把書推到床腳：“假惺惺的，早晚還是要槍斃我。”

每次管教干部來和他談心，他就縮在棉袍里，拿《孟子》里 “君子不立于危墻之下” 應(yīng)付。

可到了晚上，又偷偷用指甲在墻上刻下殺人的日子。

日子一天天過去，周養(yǎng)浩慢慢有了變化。

1959 年國慶節(jié)前，監(jiān)獄里突然熱鬧起來。

周養(yǎng)浩隔著鐵柵欄，看見杜聿明、王耀武他們穿著新布鞋，拎著行李走出去。

陽光照在他們臉上，滿是劫后余生的高興勁兒。

這一下，他把手指都掐進(jìn)了掌心：“為什么他們能出去？我殺的人比他們多十倍！”

當(dāng)晚，他第一次主動翻開《毛澤東選集》，“懲前毖后，治病救人” 這八個字在油燈下格外醒目。

從那以后，他開始認(rèn)真寫改造日記，雖然字里行間還有辯解，但管教干部發(fā)現(xiàn)，他不再拒絕唱《沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國》了。

特赦了！他卻在命運(yùn)路口選錯了方向

1975 年 3 月，北京。

陽光照進(jìn)了功德林監(jiān)獄。

管教干部宣布 “全部在押戰(zhàn)犯特赦釋放” 時，周養(yǎng)浩正在菜園翻土。

鐵鍬 “當(dāng)啷” 一聲掉在地上，他盯著干部手里的文件，突然想起 26 年前在重慶看守所，等著被槍斃的那個晚上。

現(xiàn)在頭發(fā)都白了，卻等到這樣的結(jié)果？

領(lǐng)新衣服時，他摸著粗布中山裝，問：“我真的想去哪兒都行？”

工作人員遞給他通行證和 1000 元港幣，還特意說：“要是去臺灣不行，大陸隨時歡迎你回來。”

周養(yǎng)浩嘴上答應(yīng)著，心里卻認(rèn)定只有蔣介石會收留他。

他不知道，這時候臺北陽明山，蔣經(jīng)國正對著他的赴臺申請皺眉頭。

在國民黨特務(wù)圈子里，這個消失 20 多年的名字早就成了忌諱，更何況蔣介石生前一直強(qiáng)調(diào) “不能和共產(chǎn)黨妥協(xié)”。

去臺灣夢碎！他站在橋頭進(jìn)退兩難

香港九龍的小旅館里。

周養(yǎng)浩每天都去買《大公報》。

1975年4月6日，他翻開報紙，頭版寫著 “蔣中正先生于臺北逝世，享年 88 歲”。

這幾個字，一下刺痛了他的眼睛。

報紙油墨蹭在手上，就像當(dāng)年沾在白手套上的血。

他望著窗外的維多利亞港，想起1945年在南京，蔣介石拍著他肩膀說 “養(yǎng)浩啊，黨國需要你這樣的人才”，轉(zhuǎn)眼就把他派到危險的重慶特區(qū)。

現(xiàn)在蔣介石死了，蔣經(jīng)國怎么可能收留一個雙手沾滿鮮血的舊部？

在香港待的三個月，他收到了大陸寄來的家書。

侄女在信里說，母親墳頭種上了松柏，家鄉(xiāng)稻田比以前更豐收。

他攥著信紙，想起在功德林時，管教干部帶他們參觀故宮，講解員說 “歷史會記住每個人的選擇”。

當(dāng)時他還覺得可笑，現(xiàn)在卻喉嚨發(fā)緊。

中國臺灣地區(qū)相關(guān)方面拒絕他入境后，他站在羅湖橋頭，望著對岸的大陸，雙腳像灌了鉛，根本不敢回去，沒臉面對那些被他傷害過的人的后代。

晚年終于說真話！他在異國他鄉(xiāng)悔悟了

1976 年，舊金山唐人街。

周養(yǎng)浩在中餐館遇到了同樣被特赦的段克文。

段克文正對著美國記者說：“共產(chǎn)黨在監(jiān)獄里虐待我們，每天只給窩頭吃！”

周養(yǎng)浩把筷子重重拍在桌上，眼神比當(dāng)年殺人時還冷：“段克文，你摸摸良心！功德林的醫(yī)務(wù)室比國民黨的醫(yī)院都干凈，管教干部給我們補(bǔ)衣服的時候，你忘了？”

面對記者鏡頭，他想起在功德林最后一次體檢，醫(yī)生仔細(xì)給他檢查白內(nèi)障，還叮囑：“周先生，年紀(jì)大了，要注意用眼?！?/p>

這是他第一次在政府工作人員眼里看到關(guān)心，而不是仇恨。

他聲音發(fā)抖：“我確實(shí)有罪，但共產(chǎn)黨沒殺我，還讓我活到這么大歲數(shù)。比起臺灣那些人，他們才是真的寬宏大量。”

晚年的周養(yǎng)浩常坐在唐人街的長椅上，看著來來往往的華人。

他終于明白，歷史不是簡單的對錯賬本，有人在黑暗里越陷越深，有人卻能在困境中找到光明。

當(dāng)他顫抖著在給侄女的信里寫下 “落葉終究要?dú)w根” 時，加州的陽光透過云層，照在他布滿皺紋的臉上。