2007年1月15日，北京解放軍305醫(yī)院。共和國(guó)的老一輩革命家、開國(guó)元?jiǎng)妆∫徊ㄒ虿♂t(yī)治無效，走完了99年的人生歷程。消息傳出后，社會(huì)各界人士深切哀悼。

兩天后的靈堂前，花圈與挽聯(lián)已擺滿大廳，親朋好友們自發(fā)前來送別。

1月21號(hào)，薄一波遺體告別儀式在八寶山舉行。此時(shí)的北京寒風(fēng)凜冽，但八寶山告別大廳前依舊人潮涌動(dòng)，隊(duì)伍一度排到300多米開外。

老人、青年、學(xué)生、鄉(xiāng)親，不論是否與他有過謀面，都手捧白菊，在肅穆的哀樂中默默等待。薄一波的遺像靜靜懸掛，身蓋黨旗的他安詳?shù)靥稍邗r花叢中，仿佛仍注視著前來告別的人們。

前來悼念的人群中，有人回憶往事，有人表達(dá)敬意。來自文藝界的一位舞蹈演員告訴記者，他們連夜排練了《太行山上》《五月的鮮花》《國(guó)際歌》，想以舞蹈為這位太行山的老戰(zhàn)士送行。一位73歲的老人則動(dòng)情地說，自己曾經(jīng)只與薄老見過一面，但那份真摯與關(guān)切的印象一直難忘，鄉(xiāng)親們永遠(yuǎn)感激他。更多普通人，只是因?yàn)橛浀美先藢?duì)國(guó)家、對(duì)家鄉(xiāng)的關(guān)懷，特意趕來鞠上三躬。

薄一波1908年出生于山西定襄縣蔣村，家境清貧，少年時(shí)家中僅靠一盤石磨度日。他的父親常說：“窮人不找共產(chǎn)黨找誰(shuí)？”

正是在這樣的環(huán)境里，他走上革命道路。年輕時(shí)的薄一波積極投身抗日救亡，后來在太行山根據(jù)地，他既是戰(zhàn)場(chǎng)上的指揮員，也是經(jīng)濟(jì)工作的組織者。

他帶領(lǐng)群眾開荒種糧、創(chuàng)辦工廠，既打仗又生產(chǎn)，甚至創(chuàng)辦太岳中學(xué)，讓教育成為根據(jù)地的文化堡壘。無數(shù)青年從那里走出，奔赴抗戰(zhàn)與建設(shè)的前線。

新中國(guó)成立后，薄一波長(zhǎng)期擔(dān)任國(guó)務(wù)院副總理，分管經(jīng)濟(jì)工作。他的名字，與共和國(guó)的經(jīng)濟(jì)恢復(fù)、體制探索緊密相連。

雖歷經(jīng)政治風(fēng)波，但他始終堅(jiān)持信念。改革開放后，薄一波以長(zhǎng)者身份繼續(xù)為國(guó)家建言獻(xiàn)策，被視作中國(guó)經(jīng)濟(jì)工作的重要見證人和推動(dòng)者。

然而，在人們心中，他不僅是一位政治家，更像是一位慈祥的長(zhǎng)者。國(guó)務(wù)院機(jī)關(guān)事務(wù)管理局原副局長(zhǎng)田玉安回憶，自己曾多次去薄老家中祝壽。那里的客廳總是熱熱鬧鬧，薄老笑呵呵地迎上前來：“來來來，坐下聊聊?！睕]有官架子，更少有高高在上的姿態(tài)。

他對(duì)教育的關(guān)心，更為人們所銘記。上世紀(jì)90年代，他用稿費(fèi)20萬(wàn)元在老區(qū)沁源縣建起“太岳希望小學(xué)”；2004年為平遙中學(xué)八十周年校慶題詞“發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)，培育人才”；甚至在病榻之上，他仍堅(jiān)持為中北大學(xué)寫下“人民兵工第一?！钡念}字，字跡雖因顫抖而顯得凌亂，卻一筆一畫寫得堅(jiān)定。

而在山西老家，追思薄一波的場(chǎng)景更為動(dòng)人。定襄蔣村的小院里，鄉(xiāng)親們自發(fā)搭起靈棚，用白布和黑紗圍起一個(gè)簡(jiǎn)陋的靈堂，正中懸掛著薄老的遺像。村民們披麻戴孝，點(diǎn)起長(zhǎng)明燈，夜里輪流守靈。

許多老鄉(xiāng)手里攥著從地里摘來的白菊花，跪在靈前失聲痛哭。一位耄耋老人一邊磕頭一邊說：“薄老是咱村里走出去的人，他一輩子沒忘過家鄉(xiāng)?！?/p>

周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人們也趕來吊唁。有人趕著驢車進(jìn)村，有人提著籃子里自己編的紙花。學(xué)校的師生則集體前來，孩子們舉著他當(dāng)年題寫的校名，唱起稚嫩的歌聲：“我們是共產(chǎn)主義接班人。”歌聲中，許多老師和家長(zhǎng)忍不住落淚。

鄉(xiāng)親們說，蔣村故居的小院里有一棵百年棗樹，當(dāng)年薄一波常在樹下讀書，秋天棗子熟了，他會(huì)摘下來分給鄰居的孩子們。如今老人走了，棗樹依舊，村民們撫摸著粗糙的樹干，眼淚止不住往下流。

薄一波的一生，幾乎跨越整個(gè)20世紀(jì)的中國(guó)。他經(jīng)歷過戰(zhàn)火紛飛的抗日歲月，參與共和國(guó)的誕生與建設(shè)，見證國(guó)家的曲折與崛起。

1992年，他從中央顧問委員會(huì)副主任的崗位上退下來，逐漸淡出公眾視野。但人們?nèi)杂浀盟邳h的十五大閉幕時(shí)對(duì)新一屆領(lǐng)導(dǎo)集體的充分肯定，也記得他在建國(guó)五十周年慶典時(shí)，精神矍鑠地登上天安門城樓。

晚年的薄一波，身體安康，思維清晰。他始終不忘年輕時(shí)的戰(zhàn)火記憶，也關(guān)注著中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程。如今，老人離去，但無論是北京八寶山前的長(zhǎng)隊(duì)，還是山西鄉(xiāng)村簡(jiǎn)陋的靈棚，人們的淚水與鞠躬，都在訴說著深切懷念。

一位山西老鄉(xiāng)的話，道出了大家的心聲：“九十九歲是高壽了，但我們還是希望他能再陪伴幾年。鄉(xiāng)親們舍不得啊?！?/p>

歷史終將遠(yuǎn)去，但那些與民族共患難、為國(guó)家默默付出一生的老人，會(huì)被一代又一代人記住。薄一波的一生，就是一部與共和國(guó)同呼吸、共命運(yùn)的歷史。他的離去，是一位長(zhǎng)者的謝幕，也是一個(gè)時(shí)代的回響。