初夏的午后，太陽毒得像一盆火，整個錦帆市都像被放進了蒸籠。

碧湖山莊的保安馬強，站在A-14號別墅外的香樟樹蔭下，額頭上的汗珠子還是止不住地往下淌，浸濕了領口。

他的目光，死死地盯著別墅門口那座由黑色塑料袋堆成的小山。

空氣里，彌漫著一股若有若無的、被高溫發(fā)酵過的酸腐氣息。

他抬起手，看了看腕上那塊老舊的電子表。

下午三點十五分。

就在剛剛，別墅那扇沉重的鐵藝大門“吱呀”一聲打開一條縫，一只干枯瘦削的手伸了出來，將手里提著的兩個黑色大垃圾袋，扔在了門口。

然后，門又迅速關上，悄無聲息。

這是今天的第二十袋。

整整二十袋垃圾。

從早上七點開始，這個數(shù)字，像一把小錘子，一下，一下，精準地敲在馬強的心上，讓他越來越不安。

這棟別墅里，只住著一個七十多歲、姓沈的老太太。

一個人，一天，怎么可能制造出二十袋垃圾？

馬強是個退伍兵，性子執(zhí)拗，認死理。他覺得這事不對勁，很不對勁。

他在這站了快一個小時，心里反復拉鋸，一面是怕多管閑事惹人嫌，一面又是那身軍裝刻在骨子里的責任感。

最終，他咬了咬牙，從口袋里摸出手機。

屏幕在陽光下有些刺眼，他瞇著眼，找到了那個爛熟于心的號碼，按下了撥號鍵。

電話接通的瞬間，他對著話筒，用一種從未有過的嚴肅語氣，沉聲說道：

“喂，110嗎？我是碧湖山莊的保安……我要報案。”

01

馬強今年四十八歲，從部隊轉業(yè)后，干過幾年長途貨運，最后在這碧湖山莊當了保安。

這份工作，說好聽點是物業(yè)管家，說難聽點就是個看大門的。

但他干得很認真。

碧湖山莊是錦帆市有名的高檔小區(qū)，住戶非富即貴，個個都不好伺候。馬強卻憑著一副熱心腸和不多話的穩(wěn)重性子，跟不少業(yè)主都混了個臉熟。

小區(qū)里誰家下水道堵了，只要碰上他當班，他二話不說，拎著工具就去幫忙疏通，弄得滿身污垢也毫無怨言。

三號樓的王阿姨腿腳不好，每次買菜回來，只要被馬強看見，她總會笑著跑上前，把小推車一直幫人家送到電梯口。

為此，他沒少被隊里年輕的保安笑話，說他一個拿死工資的，瞎積極什么。

馬強不辯解，只是笑笑。他總覺得，人活著，不能只為了那點錢，總得有點人情味兒。

他對自己卻很摳門。一個月四千五的工資，要負擔兒子在省城上大學的學用，還要貼補家用。他身上的保安制服穿了三年，洗得都有些發(fā)白了，也舍不得換套新的。

午休的時候，別的保安都點十幾二十塊的外賣，他總是從家里帶飯。一個鋁制飯盒，上層是白米飯，下層是妻子早上炒的青菜，有時候會有一兩塊咸肉，那就是改善伙食了。

今天中午，他正吃著飯，妻子打來電話，又在為下學期兒子的學費發(fā)愁。

“這個月又得多省點了，孩子報了個英語輔導班，要三千呢?！逼拮拥穆曇衾餄M是疲憊。

“知道了?！瘪R強扒拉著米飯，含混地應著，“我這沒事，你跟孩子說，錢的事不用他操心?！?/p>

掛了電話，他心里沉甸甸的。這就是他的生活，一個普通中年男人的生活，平凡，瑣碎，充滿了對未來的焦慮。

A-14號別墅的沈婉秋老太太，是這個小區(qū)里一個特殊的存在。

馬強剛來上班時，就注意到她了。那時候的沈老太，雖然上了年紀，但身板挺直，精神矍鑠。她總喜歡穿著一身裁剪得體的旗袍，在自家的小花園里侍弄那些花草。

她的花園，是整個碧湖山莊最漂亮的一景，四季都有花開。

馬強巡邏路過，會立正站好，喊一聲：“沈阿姨好?！?/p>

沈老太通常只是淡淡地點點頭，眼神里有一種疏離的優(yōu)雅，像一朵開在云端的蘭花。

馬強覺得，這才是富貴人家老太太該有的樣子。

可這一切，從上個星期開始，就全變了。

02

變化，是從那些垃圾袋開始的。

起初，馬強并沒太在意。

大概是上周一，他看到沈老太家門口放了三四個垃圾袋，比平時多一些，他只當是老人家里大掃除。

可到了周二，又是三四個。

周三，周四……數(shù)量越來越多。

直到今天，竟然達到了驚人的二十袋。

這完全超出了“大掃除”的范疇。

更讓馬強心頭發(fā)毛的，是垃圾袋里的東西。

碧湖山莊的垃圾袋是物業(yè)統(tǒng)一發(fā)的，黑色，加厚，但質量也算不上多好。有的袋子被撐得太滿，邊角被一些有棱角的東西劃破了。

馬強經(jīng)過時，不經(jīng)意地一瞥，心就“咯噔”一下。

他看到一個袋子的破口處，露出一個鎏金相框的一角，里面似乎是一張泛黃的黑白結婚照。

另一個袋子里，是一條質地上好的真絲圍巾，上面繡著精致的蘭花。

還有一個袋子，散落出來的是幾本皮質封面的精裝書，看樣子是外文的。

照片，圍巾，書籍……

這些東西，帶著一個人的體溫，承載著一個人的記憶，怎么能像爛菜葉一樣被扔掉？

馬強覺得，沈老太扔掉的不是垃圾，而是一個人活過的痕跡。

他越想越覺得不對勁。

昨天下午，他鼓起勇氣，借口是物業(yè)要做防蚊消殺登記，去敲了A-14號別墅的門。

等了很久，門才開了一道縫。

門后，是沈老太那張憔悴的臉。

不過短短幾天，那個曾經(jīng)優(yōu)雅的老人，像是瞬間枯萎了。她的頭發(fā)花白凌亂，眼神空洞，臉上沒有一絲血色，仿佛被抽走了靈魂。

“有事嗎？”她的聲音，像生了銹的錄音機，沙啞，單調。

“沈阿姨，我是保安小馬，物業(yè)這邊……”

“我不需要?！?/p>

馬強話還沒說完，沈老太就冷冷地打斷了他。

“以后不要再來敲我家的門?！?/p>

說完，“砰”的一聲，門被重重地關上了，差點撞到馬強的鼻子。

吃了閉門羹，馬強心里更不踏實了。

他在小區(qū)里碰到了住在沈老太隔壁的李太太，就旁敲側擊地問了問。

李太太是個愛八卦的，一聽就來了精神，壓低聲音說：“老馬，你還不知道吧？我聽說啊，沈老太那個在國外失蹤了好幾年的兒子，前陣子……確認沒了?！?/p>

“沒了？”馬強一驚。

“是啊，”李太太嘖嘖嘴，“你說這老太太也夠可憐的，老伴走得早，就這么一個兒子，現(xiàn)在也沒了。估計是受了刺激，腦子有點不正常了。扔點東西算什么，別是哪天想不開，在家里出點什么事哦……”

李太太的話，像一根針，狠狠地扎進了馬強的心里。

他開始懷疑，自己是不是真的反應過度了?；蛟S，人家只是在用自己的方式，發(fā)泄悲傷？

可當今天第二十個垃圾袋被扔出來的時候，他心底所有的猶豫都被一種強烈的直覺壓倒了。

不，這不是發(fā)泄。

這是一種告別。

一種決絕的、不留后路的告別。

所以，他報了警。

03

警車來得很快。

沒有鳴笛，一輛普通的桑塔納警車，悄無聲息地滑進了碧湖山莊，停在了A-14號別墅前。

這低調的舉動，反而讓氣氛更加凝重。

車門打開，先下來的是一個穿著制服的年輕人。

他看起來不過二十出頭，臉上還帶著一絲未脫的稚氣，眼神里卻透著一股熱切和認真。他下車后，立刻拿出個小本子，準備記錄。

這是新任警察，陳陽。

緊接著，駕駛座上下來一個身材微胖的中年警察。他動作不快，下車后先是習慣性地整了整警服，才抬起頭，用一雙銳利的眼睛掃視著眼前的環(huán)境。

從那堆垃圾山，到緊閉的別墅大門，再到站在一旁，神情緊張的馬強。

他叫劉建軍，是市局刑偵支隊的老刑警，陳陽的師父。

馬強趕緊迎上去，有些語無倫次地把事情的經(jīng)過又說了一遍。

劉建軍聽得很耐心，中間沒有打斷，只是偶爾點點頭。

陳陽在一旁奮筆疾書，把馬強說的每一個細節(jié)都記了下來。

“就是這樣，劉警官，”馬強最后指著那堆垃圾，焦慮地說，“我就是覺得……不正常。一個老太太，一個人住，這太不正常了?！?/p>

劉建軍點了點頭，沒有立刻表態(tài)。

他走到那堆垃圾袋前，沒有像馬強那樣只是看著，而是戴上了一副白手套。

他蹲下身，輕輕地撥開一個破了的袋子。

一股混雜著樟腦丸、舊書本和塵土的味道散發(fā)出來。

里面，是一疊疊用紅繩捆扎好的信件，還有幾個孩子的獎狀，上面“三好學生”的燙金字樣，已經(jīng)有些褪色。

劉建軍的眼神，在那張寫著“沈浩”名字的獎狀上，停留了幾秒鐘。

“走，去敲門?！彼麑﹃愱栒f。

兩人走到別墅門前，陳陽上前，用力地敲了敲那扇冰冷的鐵門。

“咚、咚、咚?！?/p>

“您好！我們是警察！有人在家嗎？”

里面，死一般的寂靜。

陳陽又加重了力道，大聲喊道：“沈婉秋女士！請您開一下門！我們是接到報案，來了解情況的！”

依舊沒有任何回應。

那扇門，像一堵墻，隔絕了內外兩個世界。

陳陽有些急了，回頭看向劉建軍。

劉建軍的表情依舊平靜，他看了一眼手表，然后轉身問馬強：“她那個在國外出事的兒子，叫什么名字？”

馬強愣了一下，想起了李太太的話：“好像……好像就叫沈浩?！?/p>

劉建軍的目光，又落回了那張被丟棄的獎狀上。

他沉默片刻，對陳陽說：“你剛才說，有鄰居講，老太太是在為兒子辦后事，所以清理遺物？”

陳陽點點頭：“是的，師父。報案人說，隔壁的李太太是這么推測的?！?/p>

劉建軍的嘴角，扯出一個幾乎看不見的、冰冷的弧度。

“你去問問那個李太太，她見過誰家給親人辦后事，是把死者生前所有的榮譽和信件，像垃圾一樣扔在大門口的？”

“這是辦后事嗎？”

“不，”劉建軍的聲音很輕，卻像一塊石頭砸在每個人的心上，“這是在抹掉一個人存在過的所有證據(jù)?！?/p>

04

劉建軍的話，讓周圍的空氣仿佛都下降了好幾度。

新任警察陳陽的臉，“刷”的一下白了。他之前只是覺得這案子奇怪，現(xiàn)在才意識到，這背后可能隱藏著巨大的悲劇。

錦帆市的初夏，天氣說變就變。

剛才還晴空萬里，這會兒，云層卻開始聚集，天色一點點暗了下來，空氣也變得愈發(fā)悶熱。

那股從垃圾堆里散發(fā)出的、若有若無的酸腐氣，似乎也在這沉悶的空氣里，變得濃烈了一些。

更讓人不安的是，那股味道，好像不僅僅來自垃圾堆。

似乎……別墅的門縫里，窗戶的縫隙里，也在絲絲縷縷地往外滲著。

陳陽忍不住皺了皺鼻子，心里涌上一股強烈的不適。

“師父……”他看向劉建軍，眼神里帶著詢問。

劉建軍沒有說話，他的目光，死死地盯著二樓一扇緊閉的窗戶，眉頭擰成了一個疙瘩。

他們沒有強行破門的權力，在沒有明確證據(jù)證明屋內有犯罪活動或當事人有生命危險時，私闖民宅是違法的。

“小陳，給指揮中心打電話，”劉建軍沉聲命令道，“查一下戶主沈婉秋，以及她兒子沈浩的所有社會關系。重點是，他們在錦帆市，還有沒有別的直系親屬。”

“是！”陳陽立刻拿出手機，走到一旁去打電話。

劉建軍則再次戴上手套，走到垃圾堆前，這一次，他的動作更加小心。

他沒有再翻動那些舊物，而是從一堆垃圾的縫隙里，輕輕地拈起一個透明的、小小的藥瓶。

瓶子已經(jīng)空了，上面的標簽也有些模糊，但“氯硝西泮”幾個字，依舊清晰可辨。

這是強效的鎮(zhèn)定安眠藥。

劉建軍的眼神，瞬間變得無比凝重。

他將藥瓶放進一個證物袋，又在旁邊一個最新的、還帶著濕氣的垃圾袋里，翻出了一本臺歷。

臺歷是今年的。

從一月一日開始，每一天，都被人用紅筆，狠狠地劃上了一個“X”。

一直劃到昨天，六月二十六日。

而今天的日期，六月二十七日，那個小小的方格上，畫著一個黑色的，觸目驚心的，圓圈。

像一個句號。

也像一個終點。

就在這時，馬強突然想起了什么，他一拍大腿，急匆匆地跑到劉建軍面前。

“劉警官！我想起來了！牛奶！”

“什么牛奶？”

“沈阿姨家訂了鮮牛奶，每天早上七點，送奶工會放在門口的奶箱里。她平時都取得很及時?！瘪R強指著別墅門口那個精致的木質奶箱，聲音都在發(fā)抖。

“可是您看！今天，還有昨天的牛奶，兩瓶，都原封不動地放在那里！她根本就沒??！”

連續(xù)兩天沒有取牛奶。

被劃到盡頭的日歷。

空了的安眠藥瓶。

還有這滿屋子散不去的、越來越濃的怪味……

所有的線索，像一塊塊拼圖，在劉建軍的腦海里，迅速拼接成一個令人不寒而栗的畫面。

他不再有絲毫猶豫，立刻拿出對講機，用一種不容置喙的語氣命令道：

“指揮中心，我是劉建軍。碧湖山莊A-14號情況緊急，屋內人員可能已經(jīng)失去意識，存在生命危險。我請求立即破門！”

05

破門的授權，五分鐘后就下來了。

情況緊急，等不及開鎖師傅。劉建軍向分局請求了支援，兩名體格強壯的特警隊員很快趕到。

“咣！”

沉重的破門錘，狠狠地撞在A-14號別墅那扇華麗的實木門上，發(fā)出一聲巨響。

在寂靜的午后，這聲音顯得格外突兀和暴力。

隔壁的李太太，還有一些膽大的住戶，都從窗戶里探出頭來，遠遠地看著，臉上寫滿了驚恐和好奇。

馬強被劉建軍安排在了警戒線外，他的心，已經(jīng)提到了嗓子眼，手心里全是冷汗。

“咣！”

第二下。

門板發(fā)出了痛苦的呻吟聲，門框周圍的墻皮簌簌落下。

“咣！”

第三下！

“咔嚓——”

一聲刺耳的斷裂聲，門鎖被巨大的外力徹底摧毀。

那扇隔絕了兩個世界的門，終于被撞開了，沉重地向內里蕩去，撞在墻上，發(fā)出一聲沉悶的回響。

門開的瞬間，一股難以形容的氣味，像一道無形的浪潮，猛地從屋內涌了出來。

那不是單純尸體腐爛的臭味，也不是垃圾的酸腐味。

而是一種混合著腐敗、濃重的消毒水、以及某種香料被點燃后，混雜在一起的，詭異到極致的、令人作嘔的甜膩氣息。

站在最前面的兩名特警和陳陽，都下意識地向后退了一步。

屋里，一片漆黑，所有的窗簾都拉得嚴嚴實實，密不透風。

“我先進?！?/p>

劉建軍的表情，像一塊萬年不化的寒冰。他打開手電，沒有絲毫猶豫，第一個邁進了那片黑暗之中。

陳陽緊了緊手里的執(zhí)法記錄儀，深吸一口氣，也跟了進去。

作為新人，他不想被師父看輕。他告訴自己，無論看到什么，都不能怕。

手電的光柱，像一把利劍，劃破了室內的昏暗。

光線下，能看到空氣中飄浮著無數(shù)細密的塵埃，客廳的家具上，都蓋著一層白色的防塵布，像是很久沒人居住。

一切看起來，整潔得有些詭異。

劉建軍的腳步很慢，他用手電掃視著四周，最終，光柱停在了客廳正對著的一扇緊閉的房門上。

所有的氣味，似乎都是從那扇門后傳來的。

陳陽跟在師父身后，也緊張地望向那扇門。

劉建軍緩緩走上前，握住門把手，輕輕一擰。

門，沒鎖。

他推開了門。

陳陽懷著巨大的好奇與緊張，迫不及待地從劉建軍的肩膀旁，探過頭去，將目光投向了門后的房間。

下一秒，陳陽臉上的血色，瞬間褪得一干二凈。

他臉上的表情，從緊張，瞬間凝固成一種極致的、無法用語言形容的驚駭。

他的瞳孔，在手電的光芒下，猛地收縮成了兩個針尖。

“嘔——”

一聲被死死壓抑住的、劇烈的干嘔聲，從他的喉嚨深處爆發(fā)出來。

陳陽猛地轉過身，踉蹌著沖出別墅，也顧不上任何體面，扶著門口的石柱，吐得撕心裂肺。

劉建軍站在原地，沒有動，也沒有回頭看他的徒弟。

他只是看著房間里的景象，緩緩地摘下帽子，對著站在警戒線外，早已目瞪口呆的馬強，用一種低沉到幾乎聽不見，卻又無比清晰的聲音，說了一句。

“封鎖現(xiàn)場?！?/strong>