日前，紀念第二次世界大戰(zhàn)暨中國抗日戰(zhàn)爭勝利八十周年國際學術研討會在武漢大學成功召開。會議期間，海內外專家學者積極分享了第二次世界大戰(zhàn)相關研究的前沿成果，努力跳出長期形成的“西方中心論”，試圖以全球視野重新書寫二戰(zhàn)敘事，呈現(xiàn)以往被遮蔽、被忽視的歷史聲音。借此次會議機會，圍繞“全球視野下的二戰(zhàn)敘事與中國抗戰(zhàn)”這一主題，澎湃新聞私家歷史與武漢大學第二次世界大戰(zhàn)史研究所合作，對與會的幾位國際學者進行了訪談，談談他們的二戰(zhàn)研究，以及他們眼中的中國抗戰(zhàn)。

本期訪談嘉賓為亞歷克西斯·杜登（Alexis Dudden），美國康涅狄格大學歷史系教授兼新加坡國立大學日本研究中心客座教授。

亞歷克西斯·杜登（Alexis Dudden）

請問您從什么時候開始關注二戰(zhàn)史研究？

亞歷克西斯·杜登：這是一個非常私人的問題。我的父親出生于1921年，二戰(zhàn)期間加入了美國海軍。我聽過許多他講述的戰(zhàn)時故事，但從未想過自己會成為歷史學家——因為我的父親本身就是歷史學家。我的母親是一位藝術家，可惜我并沒有藝術天賦。于是我努力嘗試去成為一個與他們都不一樣的人，但父親的故事最終還是將我吸引了回來。在高中時，我有幸獲得赴東京留學的獎學金。我來自美國費城，這是一個與東京幾乎毫無共同之處的城市，因此對我來說日本是一個全新的世界。當時我只知道美日曾長期交戰(zhàn)，卻對亞洲戰(zhàn)場一無所知，因為在我們的課程中幾乎沒有涉及這些內容。

這一現(xiàn)象在美國至今依然存在。美國的二戰(zhàn)敘事通常從1941年12月日本偷襲珍珠港開始，到1945年日本投降結束。如果既沒有亞洲家庭背景，也沒有對亞洲的興趣，大多數(shù)美國學生幾乎不會接觸或研究日本侵華戰(zhàn)爭。正因如此，我逐漸意識到其中存在一個巨大的認知缺口，這也成為我研究的重點。

能簡單說下您過去和現(xiàn)在的二戰(zhàn)史研究經歷嗎？

亞歷克西斯·杜登：這是一個很好的問題。因為你們兩位學生現(xiàn)在可能都在非常努力地專注于自己的研究。當我在大學讀本科時，我也曾全力以赴地研究日本歷史。但我的研究生導師曾對我說：“如果你不了解韓國，就永遠無法真正理解日本?！庇谑牵以谘芯可A段開始轉向研究日本帝國的歷史。對我而言，帝國與戰(zhàn)爭密不可分，所以研究對象并不局限于第二次世界大戰(zhàn)。日本帝國的擴張引發(fā)了多場戰(zhàn)爭，并最終促成了其征服亞洲大陸的企圖。這便是我研究的起點。

美國二戰(zhàn)史研究現(xiàn)狀如何？

亞歷克西斯·杜登：正如你從新聞中所看到的，美國如今是一個高度分裂的國家，非常分裂。第二次世界大戰(zhàn)是美國最后一次獲得勝利的戰(zhàn)爭。自1945年以來，美國參與了許多戰(zhàn)爭，但大多以失敗告終，因此美國人喜歡重溫二戰(zhàn)——那是一次勝利，也是讓他們感到自豪的時刻。有些人正是因此而銘記這段歷史。但另一方面，對美國來說，二戰(zhàn)并非總是光彩的。比如，在戰(zhàn)爭期間，美國政府曾將日裔公民關入拘留營。雖然戰(zhàn)后這一舉措被裁定違憲，但許多日裔美國人因此失去了全部財產，這成為美國歷史上的一個污點。再如，在轟炸行動中，美軍以城市為目標，導致日本的67座城市中有多達65座被摧毀。除死于原子彈爆炸的人之外，還有約50萬日本平民在空襲中喪生。這些是美國人想要淡忘的事實。因此，勝利固然值得紀念，但針對平民的攻擊卻不是美國人樂于談論的話題。

這使我想到一個命題，二戰(zhàn)對大多數(shù)美國人來說是一場“好戰(zhàn)爭”。

亞歷克西斯·杜登：是的，因為按理說，那應該是一場反法西斯主義的斗爭，是為解放歐洲而進行的戰(zhàn)爭。有一點至關重要——當我還是中學生時，老師告訴我們，美國參加二戰(zhàn)是為了從集中營中解放猶太人。但事實并非如此。美國并不是為了猶太人而向德國宣戰(zhàn)。如果真是那樣，美國一開始就會接納猶太難民。然而，現(xiàn)實是美國當初拒絕了滿載猶太難民的船只。

這正是歷史記憶敘事的修羅場。人們說美國打了一場“好戰(zhàn)爭”，因為結局看起來很正面：猶太人獲得了解放，法西斯日本被擊敗。但與此同時，許多不那么光彩的事實卻被掩蓋了——例如拒絕猶太難民、監(jiān)禁日裔美國人等。

迄今為止西方學界重要的二戰(zhàn)史著作有哪些？您最喜歡的一部二戰(zhàn)史著作是誰的，為什么？

亞歷克西斯·杜登：這是一個非常非常難回答的問題。而且我并沒有“最喜歡的”歷史書，因為我的教學內容并不局限于第二次世界大戰(zhàn)。以我講授的日本二戰(zhàn)史為例，有一位日本漫畫家水木茂（Mizuki Shigeru）創(chuàng)作過一套描繪二戰(zhàn)的漫畫，全套共四卷，其中中間兩卷專門講述日本在二戰(zhàn)中的經歷。他通過自己的視角描繪戰(zhàn)爭，從兩個角度展開：一是戰(zhàn)場上士兵的親身體驗，二是官方歷史敘事的呈現(xiàn)。因此，這套漫畫同樣可以作為學習歷史的材料，就像約翰·道爾（John Dower）所寫的學術著作一樣。

約翰·道爾或許是研究美日戰(zhàn)爭最杰出的美國歷史學家，他的代表作包括《無情之戰(zhàn)》（War without Mercy）和《擁抱失敗》（Embracing Defeat）。除此之外，還有例如拉納·米特（Rana Mitter）的《被遺忘的盟友》（Forgotten Ally）等重要著作。

《無情之戰(zhàn) : 太平洋戰(zhàn)爭中的種族與強權》的中譯本

《擁抱戰(zhàn)敗 : 第二次世界大戰(zhàn)后的日本》的中譯本

您是在什么情況下開始寫作《日美韓三國困局》（Troubled Among Japan, Korea and the United States）這本書的？您通過這本書要表達的新觀點是什么？

亞歷克西斯·杜登：這個問題涉及日本對韓國的殖民統(tǒng)治。我意識到，日本人對戰(zhàn)爭的看法多種多樣，就像中國人、韓國人對戰(zhàn)爭的理解也各有不同。而對美國人來說，如果他們本人或家人沒有在亞洲或太平洋戰(zhàn)場服役過，他們往往根本不會關心這些歷史。

東京大學著名學者和田春樹（Wada Haruki）在中國、日本、韓國以及俄國和美國等國關系方面都有深入研究。他認為，1952年的《舊金山條約》并不是一份真正意義上的和平條約，而是“延續(xù)戰(zhàn)爭的條約”。這種看待戰(zhàn)爭結束的方式非常耐人尋味：同一天上午，美國與日本宣布戰(zhàn)爭結束，日本獲準恢復主權并成為獨立國家；然而到了下午，兩國又簽署了日美安保條約，允許美國永久使用日本領土來部署軍隊。我們不禁要問：戰(zhàn)爭真的在那一刻結束了嗎？

這確實是一個復雜的問題，因為大多數(shù)與你們同齡的美國人甚至不知道美日之間曾經爆發(fā)過戰(zhàn)爭。除非他們本人曾服役于駐日美軍，否則很多美國人甚至不知道美國在日本還有駐軍。于是，在許多美國人的印象中，日本就只是壽司和超級馬里奧。

您過去了解過中國抗戰(zhàn)嗎？美國學術界和社會關于中國抗戰(zhàn)的看法有什么演變？主要受到哪些因素的影響？

亞歷克西斯·杜登：我最初是通過電影認識中國的。因為我既沒有來自中國的家庭成員，也沒有中國同學，所以電影是我了解中國的第一途徑。直到高中時，我才第一次聽說中國的抗日戰(zhàn)爭。在學校里，我們學過一些關于亞洲的文化內容，比如亞洲的音樂和舞蹈，但從未學習過有關中國抗戰(zhàn)的內容。

在美國的二戰(zhàn)研究中，學者們花費大量時間探討美國為何要在歐洲作戰(zhàn)。因此，對我來說，第一本真正涉及中國抗戰(zhàn)的書是在大學時期才接觸到的。如今，我在課堂上會講授拉納·米特的《被遺忘的盟友》。我的另一項研究與慰安婦及軍事化性奴役有關，這與中國在戰(zhàn)爭中遭受的苦難密切相關。當然，還有南京大屠殺這一重大主題。

在第二次世界大戰(zhàn)的更廣泛背景下，您如何看待中國抗戰(zhàn)的歷史意義？

亞歷克西斯·杜登：我從米特教授那里學到了很多。當你提到美國“好戰(zhàn)爭”敘事這類問題時，必須記住，日本早在1931年就入侵了中國，而中國人民在自己的城市中進行了頑強抵抗。他們竭盡全力抗擊侵略，付出了巨大的代價，無論是人力還是財力。

您對中國的二戰(zhàn)學術研究有何理解？

亞歷克西斯·杜登：絕對太棒了！舉個例子來說，我合作過的中國學者裘佩佩在美國瓦薩學院（Vassar College）開始了她的學術生涯。她寫了一本名為《中國慰安婦》（Chinese Comfort Women）的著作，這是關于慰安婦問題的第一本英文專著。這本書非常出色，因為她能夠利用最新的檔案資料，尤其是在華北地區(qū)系統(tǒng)地采訪了慰安婦幸存者。她的研究也揭示了這樣一個事實：當日本軍隊進入一個小村莊時，年輕男子往往會嘗試反擊，或者采取游擊戰(zhàn)術驅趕日軍；而留下來的女孩則常常被日軍擄走并遭受強暴。

《中國慰安婦》（ Chinese Comfort Women）

您對于二戰(zhàn)研究有什么期待？

亞歷克西斯·杜登：在當前階段，必須弄清楚什么才是最重要的問題。我的兒子今年20歲，專業(yè)是中國歷史。他明年將去上海學習，并且想做一些很酷的事情，成為一名短視頻創(chuàng)作者。大約三年前，有一次我正準備上課的資料，他問我：“你今天教什么？”我說：“你知道，二戰(zhàn)的那些歷史?！彼貞溃骸皨寢?，我們離下一個世紀越來越近了，離第二次世界大戰(zhàn)越來越遠了，為什么你還在關心它？”當時我覺得，這其實挺令人不安的。大國的軍事實力在不斷增強，甚至連美國今年夏天也開始舉行閱兵儀式。自1945年8月以來，核武器已經決定了戰(zhàn)爭的形態(tài)。如果我們不重視潛在的毀滅性后果，不重視國際關系的惡化，戰(zhàn)爭爆發(fā)的可能性依然很大。

那么，我們該如何教學？我認為，我們必須集中精力，至少從理念上開始努力，阻止世界大戰(zhàn)的再次發(fā)生，因為我們需要在這個星球上生存。很抱歉，我現(xiàn)在非常非常緊張，尤其是因為我的國家正變得越來越瘋狂。

現(xiàn)在西方還存在忽視中國抗戰(zhàn)的聲音，您認為原因是什么？

亞歷克西斯·杜登：一方面，這是一個非常復雜的問題；但另一方面，答案卻異常簡單——種族主義。種族主義依然主導著人們對過去和全球歷史的理解，世界歷史常常聚焦于歐洲的戰(zhàn)爭，尤其是白人之間的沖突。很長一段時間里，甚至我自己對中國抗戰(zhàn)也是一無所知，直到上大學后才開始自主閱讀相關歷史。二戰(zhàn)的敘事應當包含中國在擊敗強大敵人中的努力。

西方世界至今仍在爭論如何（至少在英語語境中）稱呼第二次世界大戰(zhàn)：是“第二次世界大戰(zhàn)”嗎？還是一場特定的戰(zhàn)爭？是“太平洋戰(zhàn)爭”？“日本侵華戰(zhàn)爭”？還是“亞洲太平洋戰(zhàn)爭”？我傾向于使用“亞洲太平洋戰(zhàn)爭”，因為這場戰(zhàn)爭發(fā)生在廣闊的區(qū)域內，而美國實際上僅在太平洋地區(qū)作戰(zhàn)。美國打第二次世界大戰(zhàn)并不是為了“解放”中國，更不是為了“解放”韓國。

因此，關鍵問題是如何將中國的二戰(zhàn)經歷納入全球歷史。我認為這至關重要，因為種族主義不僅貶低亞洲，也影響了人們對抗德戰(zhàn)爭意義的理解。不幸的是，出版業(yè)同樣左右著二戰(zhàn)史的內容取舍。如果你在歐美以外的地區(qū)出版二戰(zhàn)史，作者所在國的經歷往往是最重要的內容；但如果這本書要被翻譯成英文并獲獎，就必須重點談論歐洲戰(zhàn)場。

問題就在于此。要讓中國抗戰(zhàn)成為全球歷史的一部分，就必須讓二戰(zhàn)史從中國抗戰(zhàn)開始。實際上，寫一本書很難做到面面俱到，你無法將所有內容都納入其中。但要使抗戰(zhàn)的重要性凸顯出來，我認為可以引入比較視角（comparative approach）。將中國抗戰(zhàn)的數(shù)據(jù)和模式與歐洲反法西斯戰(zhàn)爭進行比較，越多地建立聯(lián)系，就越有助于人們理解中國的抗日戰(zhàn)爭。

我想知道，誰是這些觀點（忽視中國抗戰(zhàn)）背后的代表人物？

亞歷克西斯·杜登：幾乎所有主要的二戰(zhàn)著作中，或多或少都會有一章涉及中國，雖然數(shù)量并不多。但確實存在否認歷史的行為，比如一些日本學者否認慰安婦和南京大屠殺等歷史事實。他們不僅僅是簡單的否認，從根本上說是種族主義行為?；蛟S我更愿意說，這不只是種族主義，更是一種短視——他們只關注眼前的利益和視角，缺乏對歷史全貌的認識。

目前中國學者在國際上發(fā)聲不多，您最希望在哪些方面聽到中國學者的聲音？

亞歷克西斯·杜登：我非?？释私庵袊箲?zhàn)力量在擊敗日本方面所作的貢獻。同時，我也希望關注戰(zhàn)爭中的個體，因為這些個人故事能夠幫助人們更深刻地感知和理解宏大的抗戰(zhàn)歷史背景。

關于二戰(zhàn)史的全球書寫，您認為主要的挑戰(zhàn)或優(yōu)先事項是什么？

亞歷克西斯·杜登：首先，實現(xiàn)國際化或盡可能廣泛地書寫歷史本身就是一大挑戰(zhàn)。這里我想起一位非常著名的拉丁美洲作家博爾赫斯（Jorge Luis Borges），他寫過一篇關于繪制地圖的文章。你知道地圖上都有比例尺，但他在文章中設想繪制一張1:1的地圖——這顯然是不可能的，對吧？這正如你提到的全球史寫作的難題：你如何把所有事情都寫進一本書里？

其次，你會發(fā)現(xiàn)，研究過程中會有一些發(fā)現(xiàn)改變你對同一事件的看法。舉個例子，今年我在研究新加坡肅清（華人）大屠殺，這是一件我之前從未聽說過的歷史事件。那為什么我不知道這段歷史？研究過去的意義何在？學習歷史的魅力之一就在于你的個人經歷會影響你對過去的理解。這才是作為歷史學家最令人興奮的地方。當然，這并不是讓你把自己寫進歷史里，因為歷史不是你的自傳。

如今，我們對世界的現(xiàn)狀依然充滿未知，在華盛頓有人可能正在做出極其糟糕的決策，而這會影響我們的未來。因此，每當我打開檔案，都會感受到歷史與現(xiàn)實之間這種緊密的互動與關聯(lián)。

在當下世界格局多有動蕩不安的情況下，研究二戰(zhàn)對于當今世界有何意義？

亞歷克西斯·杜登：我們必須共同努力，確保每個人都深刻理解核戰(zhàn)爭的恐怖與毀滅性。核戰(zhàn)爭是我們無法承受的災難。我相信，美國并沒有隨意對平民使用核武器。曼哈頓計劃是由政府資金和納稅人資助的最大規(guī)模項目之一，因此政府有意對這種新型武器進行實際測試——這也是政府運作的一部分。如果你擁有一個威力如此巨大的新武器，你自然會想要使用它，向納稅人證明這項投資的價值。不過，美國本可以選擇像1946年夏天那樣進行核試驗。那個時候，有一項名為“跨越行動”（Operation Across）的計劃，美國政府邀請了全球領導人前往太平洋中部的一座小島，向全世界展示美國擁有核武器，而其他國家則沒有。

這讓我想到了電影《奧本海默》。

亞歷克西斯·杜登：你知道嗎？我們許多研究二戰(zhàn)的學者和書籍都普遍認為美國使用大規(guī)模殺傷性武器是針對日本人，但事實并非如此。核武器最初其實是針對美洲原住民的。奧本海默選中的新墨西哥州洛斯阿拉莫斯牧場，正是美洲原住民部落的土地。當他們進行核彈測試時，并沒有將當?shù)氐脑∶襁w走，因為他們被視為“可以犧牲”的群體。因此，人類歷史上第一次使用核武器，實際上是針對一個美洲原住民部落的。我作為專注于日本歷史的學者，過去從未深思過這一點，但我們確實應該關注這些真正發(fā)生過的事情。所以，我認為有一部講述這一點的電影非常值得關注。

您能分享您下一步的研究計劃嗎？

亞歷克西斯·杜登：是的，我現(xiàn)在正在寫三本書，其中兩本比較重要。第一本是關于日本戰(zhàn)后領土爭端演變的研究。日本政府于2014年繪制了一幅地圖，宣稱那些有爭議的島嶼全部屬于日本。這并非出于安全考量，而更多涉及戰(zhàn)爭、記憶和損失的問題。因為日本周邊的這三個島嶼并沒有為日本帶來經濟利益或安全提升。實際上，當與中國就釣魚島發(fā)生爭端時，反而對日本產生了負面影響。東海爭端對商業(yè)沒有好處，與韓國和俄國的領土爭端同樣如此。

第二本書則聚焦于新加坡大屠殺的策劃者——戰(zhàn)犯辻政信（Tsuji Masanobu）。我研究他不僅因為他是南京大屠殺、新加坡大屠殺以及巴丹死亡行軍的主要策劃者，更因為美國戰(zhàn)后選擇放走了他。1945年后，他與一位非常富有的泰國女性一同消失在泰國叢林中，長期隱匿于此。直到1952年，他才得以返回日本，隨后成為一位受歡迎的電臺明星，甚至在議會選舉中獲勝。

戰(zhàn)犯辻政信（Tsuji Masanobu）

英國曾希望將他作為戰(zhàn)犯審判，但美國當時堅決反對，理由是要利用他掌握的重要情報。這不僅是一部日本戰(zhàn)犯的傳記，更是對美國外交政策的批判——美國否認他是戰(zhàn)爭罪犯。我認為，美國還曾在越南戰(zhàn)爭期間利用過他的情報。