庫(kù)仁草原的風(fēng)，像是帶著無數(shù)把小刀子，刮在蘇晴的臉上，生疼。

天色是鐵青色的，壓得很低，仿佛隨時(shí)都會(huì)塌下來，將這片無垠的荒野連同她一起埋葬。

遠(yuǎn)處，傳來了幾聲悠長(zhǎng)的狼嚎，一聲比一聲近，聽得人頭皮發(fā)麻。

蘇晴的身體抖得像秋風(fēng)里最后一片枯葉，懷里緊緊抱著一個(gè)用破舊花布被子包裹的嬰孩。

孩子已經(jīng)不哭了，小臉在寒風(fēng)中凍得發(fā)紫，只有微弱的鼻息，證明她還活著。

“晴兒，別怪我……要怪，就怪她自己命不好，投錯(cuò)了胎……”

丈夫王建業(yè)的話，像魔咒一樣在她腦子里反復(fù)回響，每一個(gè)字都像一根燒紅的針，扎在她的心上。

她看了一眼懷里的孩子，那是她的親骨肉，身上還帶著她的體溫。

可她不能帶她回家。

那個(gè)所謂的家，已經(jīng)沒有她們母女的容身之處了。

淚水剛涌出眼眶，就被冷風(fēng)吹成了冰碴子，黏在睫毛上。

蘇晴哆哆嗦嗦地從脖子上摘下一個(gè)小小的、成色很差的玉石掛件，那幾乎是她身上唯一值錢的東西。她解開襁褓的一角，將冰冷的玉石塞進(jìn)了孩子溫?zé)岬鸟??里。

她跪在地上，用額頭輕輕碰了碰孩子冰涼的臉蛋。

“孩子……娘對(duì)不起你……若有來世，別再投胎到我們家了……”

她猛地站起身，像是要甩掉什么可怕的東西，再也不敢多看一眼。

她轉(zhuǎn)過身，邁開早已凍得僵硬的雙腿，朝著來時(shí)的方向，深一腳淺一腳地跑去。

身后，嬰兒微弱的啼哭聲再次響起，像一只無助的小貓，在空曠的草原上，顯得那么凄厲，那么絕望。

蘇晴不敢回頭，她怕一回頭，就再也邁不開腿。

她只能用盡全力，捂住自己的耳朵，迎著刀子般的寒風(fēng)，瘋狂地向前跑，任由那哭聲被越來越近的狼嚎聲，一點(diǎn)一點(diǎn)地吞沒。

01

十八年前，蘇晴和王建業(yè)的家，在庫(kù)仁草原邊上一個(gè)叫紅旗鎮(zhèn)的地方。

那時(shí)的蘇晴，還只是個(gè)十九歲的姑娘，眼睛亮亮的，笑起來有兩個(gè)淺淺的酒窩，是鎮(zhèn)上公認(rèn)的漂亮媳婦。

王建業(yè)在鎮(zhèn)上的拖拉機(jī)站上班，人長(zhǎng)得高高大大，話不多，但干活是一把好手。

兩人剛結(jié)婚那會(huì)兒，日子雖然清貧，但蘇晴覺得心里是甜的。

冬天冷，王建業(yè)會(huì)把剛烤好的地瓜揣在懷里，一路小跑著回家給她，到家了還是燙手的。

蘇晴覺得，這輩子能跟著這個(gè)男人，吃再多苦都值。

可這份甜，從她肚子遲遲沒有動(dòng)靜開始，就慢慢變了味。

王建業(yè)是三代單傳，他爹媽最大的心愿，就是抱上一個(gè)能傳宗接代的孫子。

一開始，只是婆婆旁敲側(cè)擊，每次燉了雞湯端過來，總要念叨幾句：“晴兒啊，你得爭(zhēng)口氣，我們老王家可就指望你了?！?/p>

后來，就變成了王建業(yè)每天的唉聲嘆氣。

那天，鄰居家娶媳婦，鞭炮聲從早上響到晚上，熱鬧非凡。

王建業(yè)蹲在家門口，看著鄰居家進(jìn)進(jìn)出出的人群，眼睛里是藏不住的羨慕。

他對(duì)蘇晴說：“你看人家張大柱，兒子都娶媳婦了，明年就能抱孫子了。我呢？我連兒子都不知道在哪兒?！?/p>

他的語(yǔ)氣里，帶著濃濃的失落和一絲不易察覺的怨氣。

蘇晴的心，像被什么東西刺了一下，低著頭，半天說不出一句話。

從那以后，王建業(yè)對(duì)錢看得越來越重。

他總說：“得攢錢，以后兒子上學(xué)、娶媳婦，哪樣不得花錢？沒錢，兒子都養(yǎng)不起！”

鎮(zhèn)上肉鋪新進(jìn)的五花肉，肥瘦相間，蘇晴只是多看了一眼，王建業(yè)就把她拉走了。

“吃什么肉！那都是給有錢人吃的！咱們得省著點(diǎn)！”

可轉(zhuǎn)頭，他看到拖拉機(jī)站站長(zhǎng)的兒子，手里拿著一根冰棍，又會(huì)酸溜溜地說：“瞧瞧，還是生兒子好，站長(zhǎng)什么好東西都舍得給兒子買?！?/p>

家里的一切，都開始圍繞著那個(gè)還不知在何處的“兒子”運(yùn)轉(zhuǎn)。

蘇晴喜歡養(yǎng)花，在窗臺(tái)上擺了兩盆月季，王建業(yè)看著礙眼，趁她不注意，直接給扔了。

“養(yǎng)這些沒用的東西干什么！占地方，還招蟲子！有這工夫，不如多想想怎么給老王家生個(gè)兒子！”

蘇晴氣得跟他吵，他卻振振有詞：“我說的有錯(cuò)嗎？你嫁到我們王家，最大的任務(wù)就是生兒子！連個(gè)蛋都下不出來，你還有理了？”

那是王建業(yè)第一次對(duì)她說這么重的話。

蘇晴把自己關(guān)在房間里，哭了一整天。

她看著鏡子里自己那張憔悴的臉，第一次感覺到，這個(gè)家，已經(jīng)變得陌生而冰冷。

她曾經(jīng)以為的愛情，在“傳宗接代”這塊巨大的石頭面前，被碾得粉碎。

02

結(jié)婚第三年，蘇晴的肚子終于有了動(dòng)靜。

這個(gè)消息，讓死氣沉沉的王家，瞬間活了過來。

婆婆一天三趟地往她家跑，雞湯、魚湯、骨頭湯，換著花樣地給她補(bǔ)。

王建業(yè)臉上的笑容也多了起來，走路都帶著風(fēng)，見人就說自己快要當(dāng)?shù)恕?/p>

他甚至破天荒地從縣里扯了塊紅布，讓蘇晴給“未來的兒子”做一套新衣服。

蘇晴撫摸著自己漸漸隆起的肚子，感受著胎兒在里面的每一次胎動(dòng)，也重新燃起了一絲希望。

她想，只要能生個(gè)兒子，或許一切都會(huì)好起來，這個(gè)家也能回到從前的樣子。

她開始拼命地吃東西，哪怕吐得天昏地暗，也要逼著自己咽下去。

婆婆跟她說，酸兒辣女，讓她多吃酸的。于是，家里的醋壇子，不到半個(gè)月就見了底。

整個(gè)孕期，蘇晴都活在一種巨大的期望和同樣巨大的恐懼里。

她每天晚上都會(huì)做夢(mèng)，夢(mèng)見自己生了個(gè)大胖小子，王建業(yè)和公婆都抱著孩子笑得合不攏嘴。

但她也常常在半夜驚醒，一身冷汗，生怕自己生下來的是個(gè)女孩。

她不敢想象，如果真的是女孩，她將要面對(duì)的是什么。

那份沉甸甸的壓力，讓她喘不過氣。

一方面，是來自王家人的期盼。婆婆天天在院子里燒香拜佛，嘴里念念有詞，求的無非就是“大孫子”。王建業(yè)更是把一個(gè)木頭刻的小人掛在床頭，說是能保佑生兒子。

另一方面，是身體上的折磨。蘇晴的妊娠反應(yīng)特別嚴(yán)重，吃什么吐什么，人瘦了一大圈。雙腿也腫得像兩個(gè)發(fā)面饅頭，晚上睡覺都找不到一個(gè)舒服的姿勢(shì)。

更讓她不安的，是王建業(yè)的態(tài)度。

有一次，兩人在街上碰到鎮(zhèn)衛(wèi)生院的李醫(yī)生。李醫(yī)生開玩笑說：“看蘇晴這走路的姿勢(shì)，還有這肚子尖尖的，八成是個(gè)小子！”

王建業(yè)一聽，樂得眼睛都瞇成了一條縫，回家路上，對(duì)蘇晴體貼得不得了。

可過了幾天，婆婆不知道從哪里聽來的閑話，說肚子圓的才是男孩。

她回家對(duì)著蘇晴的肚子端詳了半天，嘀咕了一句：“怎么看著有點(diǎn)圓啊……”

就因?yàn)檫@一句話，王建業(yè)整整兩天沒跟蘇晴說一句話，臉拉得老長(zhǎng)。

蘇晴的心，就這么隨著別人的三言兩語(yǔ)，忽上忽下，備受煎熬。

終于，到了臨盆的那一天。

蘇晴疼了一天一夜，感覺自己像是在鬼門關(guān)走了一遭，整個(gè)人都虛脫了。

在鎮(zhèn)上接生婆的幫助下，一聲響亮的啼哭，終于劃破了黎明前的黑暗。

蘇晴滿頭大汗地躺在炕上，用盡最后一絲力氣，虛弱地問：“是……是男孩嗎？”

接生婆把孩子擦洗干凈，用布包好，抱到她面前，臉上帶著一絲尷尬的笑容。

“恭喜啊，是個(gè)閨女，長(zhǎng)得可水靈了?！?/p>

閨女……

這兩個(gè)字，像一盆冰水，從蘇晴的頭頂，瞬間澆到了腳底。

她感覺自己的世界，在那一刻，徹底崩塌了。

守在門外的王建業(yè)，聽到是女兒，臉上的表情瞬間凝固。

他沒有進(jìn)來看一眼妻子和孩子，只是默默地轉(zhuǎn)過身，一腳踹在院子的門上，發(fā)出一聲巨響，然后頭也不回地走了。

03

孩子的到來，并沒有給這個(gè)家?guī)砣魏蜗矏偂?/p>

王建業(yè)從那天起，就再也沒給過蘇晴好臉色。

他每天早出晚歸，回家就躺在床上，一言不發(fā)，把蘇晴和孩子當(dāng)成空氣。

婆婆也只在孩子出生的那天來看了一眼，扔下兩斤紅糖，就再也沒上過門。

整個(gè)月子，都是蘇晴一個(gè)人咬著牙挺過來的。

她要忍著傷口的疼痛，自己燒水、做飯、洗尿布，常常是剛吃上一口飯，孩子就哭了。

身體的疲憊，加上心里的絕望，讓蘇晴迅速地憔悴下去。

孩子似乎也知道自己不受歡迎，總是怯生生地，不哭不鬧的時(shí)候，就睜著一雙烏溜溜的大眼睛，安靜地看著這個(gè)陌生的世界。

蘇晴有時(shí)候抱著孩子，眼淚就止不住地往下掉。

她覺得對(duì)不起孩子，是自己沒本事，讓她一出生就要跟著自己受苦。

壓垮蘇晴的最后一根稻草，是在孩子滿月的那天晚上。

王建業(yè)破天荒地沒有出去，而是在家里喝悶酒，一瓶劣質(zhì)的白酒，很快就見了底。

他喝得滿臉通紅，雙眼布滿血絲，指著躺在炕上熟睡的孩子，對(duì)蘇晴說：

“這個(gè)家，不能有她?！?/p>

蘇晴的心猛地一沉，驚恐地看著他：“建業(yè)，你……你說什么胡話！”

“我沒說胡話！”王建業(yè)把酒瓶子重重地摔在地上，碎片濺了一地。

“我告訴你蘇晴，我王建業(yè)這輩子，一定要有個(gè)兒子！有這個(gè)賠錢貨在，晦氣！我的兒子就來不了！”

他的聲音，因?yàn)榫凭拇碳?，變得尖利而刻薄?/p>

“我……我以后還能生……”蘇晴顫抖著說。

“生？你拿什么生？我們家都快被你這個(gè)不下蛋的母雞給吃窮了！再養(yǎng)一個(gè)賠錢貨，我們?nèi)叶嫉萌ズ任鞅憋L(fēng)！”

王建業(yè)像是徹底撕下了偽裝，露出了最猙獰的一面。

他走上前，一把抓住蘇晴的胳膊，力氣大得像是要把她的骨頭捏碎。

“我給你指條明路，”他壓低了聲音，眼神里閃著惡毒的光，“明天，你把她處理掉。扔了，或者送人，隨你?？傊?，我不想再在這個(gè)家里看到她?！?/p>

“你瘋了！那也是你的親生女兒??！”蘇晴失聲尖叫，奮力掙扎。

“女兒？”王建業(yè)冷笑一聲，“我王建業(yè)沒有女兒！我只要兒子！”

他見蘇晴不肯松口，便開始改變策略，語(yǔ)氣緩和了下來，但話里的內(nèi)容卻更加冰冷。

“晴兒，你聽我說，我也是為你好。我們還年輕，把她處理了，我們很快就能有兒子。到時(shí)候，我們一家三口，好好過日子?！?/p>

他開始描繪一幅虛假的美好藍(lán)圖，試圖用這種方式來瓦解蘇晴的意志。

“你想想，等我們有了兒子，我爹媽高興了，我也有臉面了，我們家的日子肯定會(huì)越過越好。這個(gè)丫頭片子，就當(dāng)她沒來過，好不好？”

他甚至擠出幾滴眼淚，假惺惺地抱著蘇晴。

“晴兒，算我求你了。你也不想看著我這輩子都抬不起頭來做人吧？你也不想我們家就這么斷了后吧？”

軟硬兼施，威逼利誘。

那個(gè)夜晚，蘇令感覺自己像是掉進(jìn)了一個(gè)冰窟，無論她怎么掙扎，都無法逃脫。

丈夫的每一句話，都像是一把刀，將她最后的一絲希望，凌遲處死。

04

蘇晴最終還是妥協(xié)了。

不是因?yàn)樗粣圩约旱暮⒆?，而是因?yàn)樗谀且灰梗辞辶俗约旱奶幘场?/p>

她沒有工作，沒有收入，娘家遠(yuǎn)在幾百里外，在這個(gè)家里，她就像一根無根的浮萍，完全依附于王建業(yè)。

如果她不照做，王建業(yè)真的會(huì)像他說的那樣，讓她和孩子一起滾蛋。

到時(shí)候，一個(gè)女人家，抱著一個(gè)嗷嗷待哺的嬰兒，又能去哪里呢？

王建業(yè)見她松口，立刻開始籌劃。

他不知道從哪里借來了一輛破舊的柴油三輪車，突突作響，像是隨時(shí)都會(huì)散架。

天還沒亮，他就把蘇晴從床上拽了起來。

“快點(diǎn)，趁著沒人看見。”他催促道。

蘇晴像個(gè)木偶一樣，麻木地給孩子穿上最厚的一件小棉襖，那是她用自己出嫁時(shí)的一件舊衣服改的。

她把孩子緊緊地抱在懷里，仿佛想把她揉進(jìn)自己的身體里。

王建業(yè)從她懷里搶過孩子，粗暴地扔在三輪車的車斗里，然后用一塊破帆布蓋上。

“走！”

三輪車發(fā)出巨大的轟鳴聲，顛簸著駛出了紅旗鎮(zhèn)，朝著草原深處開去。

路越來越難走，也越來越荒涼。

車斗里的孩子，被顛得發(fā)出了微弱的哭聲。

蘇晴的心，也跟著那哭聲，一陣陣地絞痛。

她幾次想開口求王建業(yè)停下，但看著他那張冷硬如鐵的側(cè)臉，所有的話都堵在了喉嚨里。

開了不知道多久，王建業(yè)終于在一個(gè)四周都是半人高荒草的地方停了下來。

這里前不著村，后不著店，連一條像樣的路都沒有，只有無邊無際的蒼黃。

“就這兒吧?！蓖踅I(yè)熄了火，跳下車。

他掀開帆布，把襁褓拎了出來，遞給蘇晴。

“去吧，往里走走，別讓人發(fā)現(xiàn)了?！彼恼Z(yǔ)氣，像是在吩咐她去扔一袋垃圾。

蘇晴接過孩子，雙腿像是灌了鉛，一步也邁不動(dòng)。

“快點(diǎn)！磨蹭什么！”王建業(yè)不耐煩地推了她一把。

蘇晴一個(gè)踉蹌，險(xiǎn)些摔倒。

她抱著孩子，機(jī)械地朝著草叢深處走去。

每走一步，都像踩在刀尖上。

風(fēng)在耳邊呼嘯，像是在為這個(gè)無辜的小生命哀鳴。

她走到了一個(gè)稍微背風(fēng)的草坡下，終于再也走不動(dòng)了。

她跪了下來，解開襁褓，最后看了一眼自己的女兒。

孩子不知道是不是感覺到了什么，竟然停止了哭泣，睜著一雙清澈得像湖水一樣的眼睛，靜靜地看著她。

蘇晴的心，徹底碎了。

她從口袋里掏出那個(gè)早已準(zhǔn)備好的玉石掛件，顫抖著塞進(jìn)了孩子的襁褓。

然后，她用盡全身的力氣，把孩子放在了冰冷的草地上。

她不敢停留，轉(zhuǎn)身就跑。

身后，是孩子撕心裂肺的哭聲。

她跑回三輪車旁，王建業(yè)早已等得不耐煩。

“處理干凈了？”他問。

蘇晴點(diǎn)點(diǎn)頭，臉色慘白，嘴唇?jīng)]有一絲血色。

“那就好。”王建業(yè)發(fā)動(dòng)了車子，“忘了這件事，回家，我們重新開始。”

三輪車再次顛簸著上路，蘇晴坐在車上，感覺自己的靈魂，已經(jīng)永遠(yuǎn)地留在了那片荒草地里。

05

十八年后，庫(kù)仁草原。

秋草已經(jīng)枯黃，像給無垠的大地鋪上了一層金色的地毯。

牧民哈斯騎著他那匹棗紅色的老馬，不緊不慢地走在回家的路上。

他今年快六十了，大半輩子都在這片草原上度過，熟悉這里的每一陣風(fēng)，每一片云。

夕陽(yáng)的余暉，將他的影子拉得很長(zhǎng)。

回到自家的氈房前，哈斯照例數(shù)了一遍羊群。

“一百一十八，一百一十九……”

數(shù)到最后，他的眉頭皺了起來。

少了一只。

少了一只剛出生沒多久的小羊羔，那是他最喜歡的一只，渾身的毛白得像天上的云。

哈斯的臉色沉了下來。

在這片草原上，羊少了，十有八九是進(jìn)了狼的肚子。

雖然心里清楚，找回來的希望渺茫，但他還是不甘心。

他從氈房里拿出那根跟了他四十年的套馬桿，重新跨上馬背，朝著草原深處，循著痕跡追了過去。

經(jīng)驗(yàn)豐富的哈斯，很快就在一片沙土地上，發(fā)現(xiàn)了狼群的腳印。

從腳印的大小和深淺來看，這是一個(gè)不大不小的狼群，大概有七八只。

他心里“咯噔”一下，七八只狼，別說是小羊羔，就是成年的壯羊，也難逃一死。

但他沒有放棄，依舊耐著性子，順著痕跡，一路追蹤。

太陽(yáng)快要落山了，天邊的火燒云，絢爛得像一幅油畫。

狼群的蹤跡，把他引向了一片他平時(shí)很少涉足的亂石山。

這里的地勢(shì)很復(fù)雜，到處是風(fēng)化的巖石和陡峭的山坡，是狼群最喜歡的藏身之地。

哈斯下了馬，將馬拴在一棵沙棘樹上，自己則放輕了腳步，像一個(gè)幽靈，悄無聲息地朝著山坡上摸去。

他要看看，到底是哪一窩狼，這么不開眼，敢偷他的羊。

越往上走，空氣中的血腥味就越濃。

哈斯的心提到了嗓子眼，他知道，離目標(biāo)不遠(yuǎn)了。

他躲在一塊巨大的巖石后面，慢慢地探出頭，向著血腥味傳來的方向望去。

不遠(yuǎn)處的一片空地上，那只失蹤的小羊羔，已經(jīng)成了一具血肉模糊的尸體。

七八只草原狼，正圍在尸體周圍。

但奇怪的是，它們并沒有像往常一樣，瘋狂地撕咬和搶食。

它們只是靜靜地站著，仿佛在等待著什么命令。

哈斯正感到疑惑，忽然，他聽到了一個(gè)奇怪的聲音。

那是一種骨頭被硬生生折斷的、清脆的“咔嚓”聲。

緊接著，他看到了讓他這輩子都無法忘記的一幕。

一個(gè)身影，正蹲在羊羔的尸體旁。

那身影看起來像個(gè)人，頭發(fā)長(zhǎng)而雜亂，像一蓬枯草，身上只穿著幾片用獸皮簡(jiǎn)單縫合的“衣服”，赤著腳，皮膚是常年日曬雨淋的古銅色。

哈“人”，正背對(duì)著他，用一種哈斯從未見過的方式，處理著那具羊羔的尸體。

沒有刀，也沒有任何工具。

那個(gè)“人”只是低下頭，用牙齒，輕易地就撕開了一大塊血淋淋的羊肉。

然后，那個(gè)“人”緩緩地直起身，轉(zhuǎn)了過來。

哈斯的呼吸，在那一瞬間，徹底停滯了。

他握著套馬桿的手，因?yàn)檫^度用力，指節(jié)捏得發(fā)白。

他看到了一張臉。

那是一張屬于人類少女的臉，雖然布滿污垢，但依然能看出清秀的輪廓。

只是那雙眼睛，不屬于人。

那是一雙野獸的眼睛，警惕，冰冷，充滿了原始的、不被馴服的野性。

少女的嘴邊，還沾著殷紅的血跡。

她環(huán)視了一圈周圍耐心等待的狼群，然后，將手里那塊最鮮嫩的、還在滴血的羊腿肉，遞向了站在最前面的那只體型最為碩大的頭狼。

仿佛，她才是這個(gè)狼群的，王。

哈斯感覺自己的大腦一片空白，幾十年來對(duì)這片草原的認(rèn)知，在這一刻被徹底擊得粉碎。

他手中的套馬桿，從早已麻木的手中滑落，“啪”的一聲，掉在了草地上。

他雙腿一軟，整個(gè)人癱坐在地，眼睛死死地盯著那個(gè)匪夷所思的畫面，喉嚨里發(fā)出一絲不成調(diào)的、帶著無盡恐懼和震撼的顫音。

“長(zhǎng)生天……那……那是個(gè)什么東西……”