創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

"同志，我想辦社保。"

1993年春天的柳絮飛舞中，三十歲的李秀珍怯生生地走進市社保辦事處，手里緊攥著剛發(fā)的工資。

那時她不會想到，這句話會開啟她長達三十年的繳費路，更不會想到，三十年后的某個下午，當(dāng)她滿懷期待地坐在同一棟樓里等待退休審批結(jié)果時，會聽到一句讓她如墜冰窟的話。

"李女士，關(guān)于您的案件，我們已經(jīng)做了最終的審核。"

張主任坐在辦公桌后面，看著電腦屏幕，語氣平靜得像在宣讀一份普通的公文。

李秀珍的手開始顫抖，她感覺到有什么重要的事情即將發(fā)生，那個裝著三十年繳費憑證的塑料袋在她膝蓋上顯得格外沉重。

從青春年華到兩鬢斑白，從每月36塊錢到600多塊錢，李秀珍風(fēng)雨無阻地按時繳費，那些泛黃的收據(jù)是她對未來生活的全部寄托。

但當(dāng)命運的轉(zhuǎn)折點到來時，她發(fā)現(xiàn)自己站在了一個前所未有的深淵邊緣。

而那個深淵的名字，叫做"系統(tǒng)"...

01

李秀珍第一次走進市社保辦事處的時候，穿的是那件洗得發(fā)白的藍(lán)色工作服。

那是1993年的春天，柳絮飛舞的季節(jié)。

她剛剛?cè)畾q出頭，臉上還帶著鄉(xiāng)下女人特有的紅潤。

"同志，我想辦社保。"她怯生生地對柜臺里的工作人員說道。

那時候的辦事處還很簡陋，幾張破舊的桌子，幾個生銹的文件柜，墻上貼著各種通知和政策解讀。

工作人員是個戴眼鏡的中年男人，頭也不抬地遞給她一張表格。

"填好了交錢，每個月按時來。"

李秀珍接過表格，上面密密麻麻的字讓她頭暈眼花。

她在鄉(xiāng)下只讀到小學(xué)三年級，許多字都不認(rèn)識。但她知道這很重要，關(guān)系到她以后的生活。

回到家里，她讓鄰居家讀過初中的兒子幫忙填表。

表格上要求填寫工作單位，李秀珍在縣城的一家小紡織廠上班，月工資二百八十塊錢。

按照規(guī)定，她需要繳納的社保費用是每月三十六塊錢。

三十六塊錢，對當(dāng)時的李秀珍來說不是個小數(shù)目。

她每個月的工資除去房租、吃飯，剩下的錢本來就不多。但她還是咬咬牙決定交。

"秀珍，你交那個干嘛？"隔壁的王大媽勸她，"現(xiàn)在誰知道以后會怎么樣，還不如把錢攢起來。"

李秀珍搖搖頭："人家說了，交滿十五年就能領(lǐng)養(yǎng)老金，一直領(lǐng)到死。這是國家的政策，總不會騙人。"

從那個春天開始，李秀珍每個月都會準(zhǔn)時出現(xiàn)在社保辦事處。

無論刮風(fēng)下雨，無論身體不適，她都會按時去繳費。

柜臺里的工作人員換了一茬又一茬，但李秀珍始終如一。

1997年，紡織廠效益不好，開始裁員。李秀珍也在被裁的名單里。

失業(yè)后的她沒有固定收入，但她仍然堅持繳納社保。

為了湊夠每個月的社保費，她去市場賣菜，去飯店刷盤子，去小區(qū)做保潔。

"媽，你何必這么累？"她的女兒勸她，"不就是個社保嗎，不交就不交了。"

"不行，"李秀珍固執(zhí)地說，"我已經(jīng)交了四年了，不能前功盡棄。"

時間就這樣一年年過去。2008年金融危機，2010年物價上漲，2015年政策調(diào)整，無論外面的世界如何變化，李秀珍都雷打不動地按時繳費。

社保繳費標(biāo)準(zhǔn)不斷上調(diào)，從最初的三十六塊漲到一百多塊，再漲到三百多塊，最后漲到六百多塊。

每一次漲價，李秀珍都要重新計算自己的生活開支。

她學(xué)會了精打細(xì)算，學(xué)會了在各種政策條文中尋找對自己有利的信息。她甚至買了一個小本子，詳細(xì)記錄每次繳費的時間、金額和收據(jù)編號。

"您真是我們這里的老客戶了，"新來的小姑娘笑著對她說，"您這一交就是十幾年，真不容易。"

李秀珍笑了笑，沒有說話。她心里知道，再過幾年，她就可以享受這些年來辛苦繳費的成果了。那些泛黃的繳費單據(jù)，就是她未來生活的保障。

02

2018年的秋天，李秀珍迎來了自己的五十五歲生日。

按照政策規(guī)定，女性工人滿五十五歲就可以辦理退休手續(xù)，開始領(lǐng)取養(yǎng)老金。

這一天她等了整整二十五年。

生日那天晚上，李秀珍把所有的繳費單據(jù)都拿出來，一張張地整理。

從最早的手寫收據(jù)到后來的機打小票，從幾十塊錢到幾百塊錢，每一張都見證著她這些年的堅持。

"媽，明天我陪你去辦退休手續(xù)。"女兒小月說道。小月已經(jīng)三十歲了，在一家私企做會計。

"不用，我自己去就行。"李秀珍擺擺手，"這些年都是我自己去，最后一次也要自己去。"

第二天一早，李秀珍穿上了自己最好的那套衣服，把所有的繳費單據(jù)裝進一個塑料袋里，向社保辦事處走去。

現(xiàn)在的社保辦事處已經(jīng)搬到了新大樓里，寬敞明亮，設(shè)施現(xiàn)代化。

取號機、LED顯示屏、中央空調(diào)，一切都和二十多年前完全不同了。

但李秀珍還是感到有些陌生和緊張。

"請問辦理退休手續(xù)在哪個窗口？"她問服務(wù)臺的工作人員。

"三號窗口，您先取個號。"

李秀珍按照指示取了號，坐在等候區(qū)里。

她的手心有些出汗，不停地摸著那個裝著繳費單據(jù)的塑料袋。

周圍也有一些和她年紀(jì)相仿的人，有的在看報紙，有的在玩手機，看起來都很輕松。

"A125號，請到三號窗口辦理。"

輪到李秀珍了。她走到窗口前，把身份證和所有的繳費單據(jù)都拿了出來。

窗口里坐著一個三十多歲的女性工作人員，姓名牌上寫著"陳麗"。

"您好，我要辦理退休手續(xù)。"李秀珍說道。

陳麗接過李秀珍的身份證，在電腦上查詢了一下，然后皺起了眉頭。

"您的身份證號碼是多少？"

李秀珍報了一遍身份證號碼。

陳麗又在電腦上操作了幾下，臉上的表情越來越困惑。

"您說您繳費了多少年？"

"二十五年，從1993年開始。"李秀珍把那一大袋繳費單據(jù)推向窗口，"這些都是我的繳費憑證。"

陳麗看了看那些單據(jù)，又看了看電腦屏幕，搖了搖頭。

"您的資料有些問題，今天可能辦不了。您先回去，我們需要核實一下情況。"

"什么問題？"李秀珍感到不解，"我的繳費單據(jù)都在這里，一張都不少。"

"具體什么問題我現(xiàn)在也說不清楚，您留個電話號碼，有結(jié)果了我們會通知您。"

李秀珍心里有些不安，但還是留下了電話號碼。她把那一大袋繳費單據(jù)又裝好，走出了社保辦事處。

等了一個星期，沒有任何消息。李秀珍再次來到社保辦事處。

這次接待她的是另一個工作人員，一個戴眼鏡的中年男人，姓名牌上寫著"王科長"。

"您的情況比較復(fù)雜，"王科長說道，"需要您提供更多的證明材料。"

"什么證明材料？"

"工作單位的證明，戶口遷移記錄，還有身份證變更的相關(guān)手續(xù)。"

李秀珍越聽越糊涂："我的身份證從來沒有變更過，戶口也沒有遷移過。工作單位的證明，那個紡織廠早就倒閉了，去哪里開證明？"

"那就去工商局查詢企業(yè)注銷記錄，找到原來的負(fù)責(zé)人。"

李秀珍感到頭暈?zāi)垦?。她從來沒有想過，辦個退休手續(xù)會這么復(fù)雜。

03

接下來的幾個月，李秀珍開始了她人生中最煎熬的一段時光。

為了辦理退休手續(xù)，她跑遍了城里的各個部門：工商局、檔案館、派出所、街道辦事處。

每個部門都有自己的說法，每個工作人員都有不同的要求。

有人說需要原單位的證明，有人說需要個人檔案，還有人說需要社區(qū)的證明。

李秀珍像一個迷路的孩子，在各種部門之間轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。

她的身體本來就不太好，這樣頻繁地奔波讓她更加疲憊。

"媽，要不然我請幾天假陪你去？"女兒小月看著母親日漸憔悴的樣子，心疼地說道。

"不用，你工作忙，我自己能行。"李秀珍固執(zhí)地拒絕了。她不想給女兒添麻煩，更不想讓人覺得自己老了。

但事情并沒有因為她的堅持而變得簡單。每次去社保辦事處，她都會被要求提供新的材料。而那些材料，要么早就不存在了，要么根本就沒有辦法提供。

有一次，她在社保辦事處遇到了一個和她情況類似的老人。

"我已經(jīng)跑了半年了，"那個老人嘆著氣說，"交了三十年的錢，現(xiàn)在說我的檔案有問題。"

"您也是？"李秀珍感到驚訝，"我還以為只有我一個人遇到這種情況。"

"哪里只有你一個，我知道的就有好幾個了。"老人搖搖頭，"都是上了年紀(jì)的人，誰還有精力跟他們折騰？"

李秀珍心里更加不安了。她開始懷疑，是不是自己哪里真的出了問題。

那天晚上，她把所有的繳費單據(jù)又拿出來，一張張地重新檢查。每一張單據(jù)上都清楚地寫著她的姓名、身份證號碼、繳費金額和日期。這些都是實實在在的證據(jù)，不可能有假。

但為什么社保部門就是不認(rèn)賬呢？

2019年春節(jié)過后，李秀珍的身體開始出現(xiàn)問題。長期的奔波和焦慮讓她患上了高血壓，晚上經(jīng)常失眠。醫(yī)生建議她多休息，少操心，但她怎么能不操心？

沒有退休金，她就沒有固定的收入來源。

雖然女兒愿意養(yǎng)她，但她不想成為女兒的負(fù)擔(dān)。更重要的是，她覺得這是自己應(yīng)得的權(quán)利。

三月的一個下午，李秀珍又一次來到社保辦事處。

這次她決定要一個明確的答復(fù)，不能再這樣拖下去了。

她直接找到了辦事處的主任，一個五十多歲的中年男人，姓張。

"張主任，您好，我是李秀珍。我的退休手續(xù)已經(jīng)辦了大半年了，一直沒有結(jié)果。"

張主任看了看她的資料，在電腦上查詢了一下。

"您的情況確實比較特殊，我們也在努力核實。"

"特殊在哪里？"李秀珍急切地問道，"我的繳費單據(jù)都很齊全，為什么就是辦不了？"

張主任沉默了一會兒，然后抬起頭看著李秀珍。

"李女士，我必須告訴您一個情況。"

李秀珍的心猛地一緊，她有一種不祥的預(yù)感。

"根據(jù)我們系統(tǒng)的顯示，您從來沒有參保過。"

這句話如同晴天霹靂，李秀珍感到眼前一黑，整個世界都在旋轉(zhuǎn)。

04

李秀珍覺得自己掉進了一個巨大的黑洞里，周圍的一切都變得模糊不清。

張主任的話在她耳邊反復(fù)回響："您從來沒有參保過。"

"不可能，"她喃喃自語，"這不可能。"

她用顫抖的手從塑料袋里拿出那些繳費單據(jù)，一張張地攤在張主任的桌子上。

"您看，這些都是我的繳費憑證。從1993年到2018年，整整二十五年，一張都不少。"

張主任看了看那些泛黃的單據(jù)，又看了看電腦屏幕。

他隨后的一句話，令李秀珍徹底慌了神...