近年來(lái)，面對(duì)當(dāng)下新的時(shí)代命題與生活現(xiàn)實(shí)，“70后”作家意識(shí)到從中國(guó)古典文學(xué)傳統(tǒng)中汲取營(yíng)養(yǎng)的重要性。他們向中國(guó)傳統(tǒng)文化的深處“尋根”，發(fā)揚(yáng)本民族的文學(xué)傳統(tǒng)和特色，以期實(shí)現(xiàn)傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代意識(shí)交織、本土經(jīng)驗(yàn)與世界視野交融的文學(xué)景觀。艾略特在論述傳統(tǒng)與個(gè)人創(chuàng)作之間的關(guān)系時(shí)指出，“現(xiàn)存的藝術(shù)經(jīng)典本身就構(gòu)成一個(gè)理想的秩序，這個(gè)秩序由于新的（真正新的）作品被介紹進(jìn)來(lái)而發(fā)生變化?！庇纱丝梢?jiàn)，傳統(tǒng)并非一成不變，而是隨著后代作家、藝術(shù)家的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性發(fā)展不斷演變。這方面葛亮、東君、李修文、馬拉、哲貴等作家均作出了有益探索，他們從主題、形式、筆法、氣韻等層面均向古典小說(shuō)美學(xué)深處敞開(kāi)，既完成了中國(guó)古典傳統(tǒng)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換，又為當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)在新的時(shí)代背景下賡續(xù)中國(guó)古典思想和審美表達(dá)開(kāi)辟了一條新的路徑。具體而言，主要表現(xiàn)在文學(xué)主題、文學(xué)形式、文化意象、美學(xué)方法等幾個(gè)方面。

首先，“70后”作家在表現(xiàn)現(xiàn)代城市生活時(shí)，向中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)主題致敬。例如，哲貴《微不足道的一切》的敘事主題借鑒了中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)中的家庭敘事，同時(shí)融入現(xiàn)代元素，賦予這一經(jīng)典敘事模式新的時(shí)代內(nèi)涵。小說(shuō)將視野聚集在溫州信河街上的一個(gè)家庭內(nèi)，父子夫妻的家庭倫理是其敘事重心。概而言之，中年男人丁小武在父親罹患阿爾茲海默癥后放棄事業(yè)，全職照顧父親，在盡一個(gè)兒子的孝心的同時(shí)“找回父親”“找回自己”；一向說(shuō)一不二的家庭婦女柯又紅堅(jiān)決反對(duì)丈夫讓公公住在家里的決定，卻在丁小武真的搬出去后產(chǎn)生了深深的空虛和恐懼；在事業(yè)與婚姻上“一意孤行”的丁點(diǎn)點(diǎn)，在經(jīng)歷過(guò)父親患病、生養(yǎng)女兒兩件人生大事后與母親達(dá)成了和解，對(duì)家庭、對(duì)世界多了一份理解、包容和感恩。小說(shuō)將丁小武一家?guī)资甑娜粘Ｉ顫饪s在幾萬(wàn)字的篇幅內(nèi)，這其中既有丁小武對(duì)父親的孝敬、柯又紅對(duì)丈夫的依靠，也有丁點(diǎn)點(diǎn)對(duì)父母的感恩。可以說(shuō)，這個(gè)家庭很好地詮釋了《儀禮·喪服》中的“三從”，但從這家人的相處模式中，看不到封建糟粕，只有夫妻恩愛(ài)、父慈子孝的溫馨畫面，家人們勠力同心、面對(duì)生活中挫折與磨難時(shí)的堅(jiān)韌與頑強(qiáng)，以及經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)歲月“修煉”后的共情與理解。哲貴寫出了一個(gè)典型的中國(guó)家庭應(yīng)該有的樣子。

哲貴《微不足道的一切》，浙江文藝出版社

其次，有的作品化用了中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)形式，以及傳統(tǒng)文化意象與元素。馬拉《余零圖殘卷》用古典世情小說(shuō)外殼包裹現(xiàn)代城市生活內(nèi)涵，將幾組人物關(guān)系及其命運(yùn)隱藏在四幅古代名畫中（《陶錚語(yǔ)移山圖》—《愚公移山圖》，《古修泉夜宴圖》—《韓熙載夜宴圖》，《柳侍衣簪花圖》—《簪花仕女圖》，《顧惜持行旅圖》—《溪山行旅圖》），畫作的文化內(nèi)涵與小說(shuō)的人物命運(yùn)相互指涉。例如第二章《古修泉夜宴圖》中，作者將名畫主角韓熙載置換為小說(shuō)人物古修泉，古修泉那場(chǎng)一擲千金的“夜宴”，使他與有夫之婦姚林風(fēng)之間滿城皆知的婚外情更加驚心動(dòng)魄。小說(shuō)結(jié)尾時(shí)，一場(chǎng)鋪天蓋地、百年不遇的大雪，掩蓋了鐵城一切的丑陋與不堪；“國(guó)學(xué)大師”顧惜持的自殺，也意味著“殘卷”永遠(yuǎn)得不到修復(fù)，那些無(wú)從解釋的謎語(yǔ)和真相將被永遠(yuǎn)埋葬。整個(gè)鐵城有如《紅樓夢(mèng)》中的“太虛幻境”，頗有“好一似食盡鳥(niǎo)投林，落了片白茫茫大地真干凈”之意境。小說(shuō)在虛虛實(shí)實(shí)之間游走，在真情假意之間踟躕，開(kāi)頭那場(chǎng)令人驚異的“芒果雨”也與《廢都》開(kāi)頭的“天象異變”氣息相通。馬拉用古典文學(xué)的形式與意象寫出了城市的“空”與“廢”，人的“虛”與“偽”，虛構(gòu)了一部以藝術(shù)真實(shí)超越生活真實(shí)的“鐵城世情書”。再如，弋舟《我們的踟躕》化用漢樂(lè)府民歌《陌上?！返娜宋锝Y(jié)構(gòu)、情感關(guān)系，寫出了李選、曾鋮和張立均三個(gè)都市男女在愛(ài)與被愛(ài)之間的吶喊與彷徨；而東君的《我們?cè)谑仂`室喝下午茶》《在陶庵》《去佛羅倫薩曬太陽(yáng)》，葛亮的《浮圖》《靈隱》《側(cè)拱時(shí)期的蓮花》等新作，則是古典小說(shuō)與現(xiàn)代類型小說(shuō)、偵探小說(shuō)的結(jié)合。后者在平實(shí)或荒誕的敘述中，將古代遺風(fēng)余韻融入當(dāng)下城市生活的日常與無(wú)常，使緊張、暴烈與怪誕隱藏在宗教、民間技藝、中國(guó)功夫的表面之下，使尖銳的機(jī)鋒藏拙于日常生活的綿軟中。

再有，“緣物抒情”是“70后”作家追溯城市歷史的美學(xué)方法?！拔铩弊鳛闀r(shí)代節(jié)點(diǎn)的標(biāo)志，更多發(fā)揮著布朗所謂“物論”中“強(qiáng)調(diào)人與物之間的互動(dòng)關(guān)系”的作用。同一類物的反復(fù)出現(xiàn)和不同物的依次出現(xiàn)，不斷地閃回或接連登場(chǎng)，反映著時(shí)代變革，也為我們提供了思考?xì)v史與“物”的方法。“70后”作家在通過(guò)風(fēng)景、物事、聲音、氣味、動(dòng)作構(gòu)置城市古典氣韻的同時(shí)，也以一種“格物”的文學(xué)視野和“緣物抒情”的藝術(shù)手法寫出了與傳統(tǒng)有關(guān)的品行和情感。

房偉《石頭城》中，“緣物”的情感形式凝固為老相冊(cè)中的全家福和長(zhǎng)江邊的石頭山（城）。收集有關(guān)南京歷史的小文章、制作剪貼報(bào)，以及定期去侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館是父親在心底憑吊先祖、療愈創(chuàng)傷的方式。喬葉在2021年發(fā)表的小說(shuō)《合影為什么是留念》中提到“全家?！睂?duì)于家庭的重要意義：“在世的活色生香，于鏡頭里皆得見(jiàn)。去世的沉默寂靜，于鏡頭的空白處也皆得見(jiàn)?！笨扉T按下的那一刻，時(shí)光定格、凝固，“被保鮮為綿長(zhǎng)光陰”；這“被截取下來(lái)的瞬間真實(shí)”意味著即使一個(gè)人的肉身已經(jīng)化為泥土，但永遠(yuǎn)不會(huì)被時(shí)間打敗。“六代綺羅成舊夢(mèng)，石頭城上月如鉤”，在父親向“我”展示老相冊(cè)里的全家福時(shí)，“我”觸摸到了那些有關(guān)血肉和傷痛的回憶，涌起一股懷念過(guò)去的沖動(dòng)。而在葛亮的作品中，朱雀、紙鳶、月餅、瓦貓等生民日用之物以及“修書”“飛發(fā)”等精妙絕倫的民間技藝，作為推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的“穿綴物”與歷史、時(shí)勢(shì)同氣相通，在政治與審美的張力中，彰顯了作者對(duì)世界、蒼生、自我“有情”的文化立場(chǎng)。

又如，路內(nèi)《霧行者》中的假身份證相當(dāng)于粉飾的“假面”，造就了一批時(shí)代的“假人”。這些“假面”與“假人”是時(shí)代特有的印記，也是我們觀察上世紀(jì)90年代的一個(gè)窗口——巨大的人口、資源流動(dòng)是那個(gè)時(shí)代最突出的特質(zhì)，“我不相信”成為默認(rèn)的時(shí)代表情。而對(duì)于個(gè)體來(lái)說(shuō)，身份的匿名化對(duì)應(yīng)著生命意義的消解，意味著對(duì)柄谷行人所謂“內(nèi)面性”的否定，其中包括四海為家的漂泊、無(wú)可歸依的精神和曇花一現(xiàn)的希望。此外，魯敏《金色河流》中謝老師的紅皮筆記本，路內(nèi)《關(guān)于告別的一切》中黑色的五斗櫥、暗綠色的雨花石、日記本、游戲機(jī)、鋼筆、天藍(lán)色雨披，張忌《南貨店》中的搪瓷杯、餅干罐、青灰長(zhǎng)袍、綠軍裝、捷克機(jī)床、照相機(jī)，吳文莉《黃金城》中的小提琴、《辭?！芳拔靼渤抢锏母魃c(diǎn)心、美食，在作為時(shí)代變革的象征外，同時(shí)作為歷史的細(xì)節(jié)，審視著人與人、人與生活世界、人與時(shí)代的情感關(guān)系，積淀著人物內(nèi)心豐厚的情感與記憶，開(kāi)拓了小說(shuō)的詩(shī)學(xué)空間。

《霧行者》《金色河流》《南貨店》

“70后”作家作為改革開(kāi)放的一代，成長(zhǎng)于中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的關(guān)鍵階段，在社會(huì)急劇轉(zhuǎn)型中完成精神世界的建構(gòu)，形成最初的人生觀、價(jià)值觀、世界觀。因而，相較于更年輕代際的作家，“70后”作家具有相對(duì)敏銳的時(shí)代感知力和較為深刻的歷史洞察力。近年來(lái)，“70后”作家在新時(shí)代語(yǔ)境下進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，以“第二個(gè)結(jié)合”為思想精義，融通古今、會(huì)通中西。不管是回溯城市歷史、反映城市現(xiàn)實(shí)，還是暢想城市未來(lái)的作品，都蘊(yùn)藉著深沉的古典哲學(xué)與美學(xué)色彩，以及宏闊博大的時(shí)代精神。他們創(chuàng)作的城市題材小說(shuō)，集史實(shí)、詩(shī)文、技藝于一體，其主題、形式、筆法、氣韻均向中國(guó)古典美學(xué)深處敞開(kāi)，完成了對(duì)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化與創(chuàng)新性發(fā)展；在通過(guò)風(fēng)景、物事、聲音、氣味、動(dòng)作構(gòu)置城市古典氣韻的同時(shí)，也寫出了與傳統(tǒng)有關(guān)的情感和品德。這是近年來(lái)“70后”作家城市書寫的獨(dú)到之處，也是其突出貢獻(xiàn)。

（作者系中山大學(xué)中文系博士研究生）