本文共6912字

閱讀預(yù)計17分鐘

作者|詹姆斯·卡隆

編譯|曹寅聰

編譯審核| 胡可怡

本期編輯|朱依林

本期審核 |江怡

編者按

戰(zhàn)爭不僅意味著物理層面的暴力，也伴隨對語言、情感與認(rèn)知的抹除，從而造成“本體性毀滅”。本文核心觀點直指當(dāng)前“反恐戰(zhàn)爭”學(xué)術(shù)研究的深層困境：過度聚焦戰(zhàn)爭事件本身，忽視戰(zhàn)爭當(dāng)事方的主體性，將當(dāng)事方形象完全交由戰(zhàn)爭定義，導(dǎo)致當(dāng)?shù)刎S富的歷史文化被簡化為單一“戰(zhàn)爭受害者”或“暴力來源”，造成嚴(yán)重的“種族標(biāo)簽化”，并且加劇了戰(zhàn)區(qū)民眾的“本體性毀滅”，抹除了其歷史記憶與情感聯(lián)結(jié)。作者詹姆斯·卡?。↗ames Caron）通過對巴基斯坦斯瓦特河谷詩歌、阿富汗哈扎拉人的田野研究，揭示承受戰(zhàn)爭苦難的群體始終在用自己的方式頑強抵抗認(rèn)知抹除——斯瓦特詩人以“抵抗詩歌”體裁保存戰(zhàn)前情感與意象；哈扎拉人吸納新自由主義制度（如人權(quán)話語、教育）的多元資源構(gòu)建自身愿景，這并非與帝國“共謀”，而是在歷史夾縫中利用可用資源、尋求擺脫壓迫循環(huán)的生存與重塑策略。本文深意在于，在戰(zhàn)爭的“物質(zhì)暴力”之外，“認(rèn)知暴力”同樣具備危害性，對戰(zhàn)爭的批評不應(yīng)淪為新的話語壟斷，學(xué)術(shù)研究應(yīng)避免淪為權(quán)力話語延伸。基于此，作者呼吁打破“要么支持、要么反對”“我們vs恐怖分子”“地獄vs非地獄”的二元對立，將目光投向戰(zhàn)爭陰影下普通人的“情感史”、當(dāng)?shù)厣缛旱拈L時段歷史脈絡(luò)及其為保存自我認(rèn)知、構(gòu)建另類未來所做的抗?fàn)帯?/strong>該文摒棄了傳統(tǒng)政治學(xué)、國際關(guān)系對“普適理論”的執(zhí)念，以深度田野為基礎(chǔ)，擁抱更具批判性的后馬克思主義、新左翼理論以及研究對象的本土經(jīng)驗、在地知識，是去殖民化地區(qū)研究的一篇佳作。南亞研究通訊特此編譯本文，供各位讀者批判參考。

圖源：BBC

從我剛開始讀博并正式從事阿富汗研究起，直到不久前為止，我從未想過要寫關(guān)于戰(zhàn)爭的內(nèi)容。我在“911事件”前一個月開始攻讀博士學(xué)位，但當(dāng)時這一研究領(lǐng)域早已被戰(zhàn)爭牢牢框住了，包括“政治伊斯蘭”概念、暴力背后的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)邏輯等議題。所以我打定主意要寫一篇論文，探討阿富汗更久遠(yuǎn)歷史中那些關(guān)鍵卻懸而未決的問題。

當(dāng)然，我后來意識到，試圖忽視戰(zhàn)爭的做法既天真又在道德上站不住腳。相當(dāng)長一段時間里，這種認(rèn)識更多地影響了我的教學(xué)，而不是我的研究。比如，在我開設(shè)的“阿富汗的戰(zhàn)爭”與“政治伊斯蘭”課程中，我們會從多個角度直接切入探討全球暴力結(jié)構(gòu)：從優(yōu)素福·貝克（Yousef Baker）聚焦于新自由主義全球語境下美國政治中的生成性力量（generative forces）的研究出發(fā)，一直延伸到卡莉·魯拜伊（Kali Rubaii）所探討的毀滅性本體論摧殘（devastating ontological destruction）。

然而，在所有這些討論中，學(xué)生們——尤其是像倫敦大學(xué)亞非學(xué)院（SOAS）這類院校里，那些來自“全球南方”國家的學(xué)生們總會反復(fù)追問：“那我們呢？我們知道全球暴力是這樣運作的，但這肯定在某種程度上也與我們有關(guān)。而我們的社會不僅僅是塔拉克·巴爾卡維（Tarak Barkawi）和謝恩·布萊頓（Shane Brighton）所說的那種‘戰(zhàn)爭/真理’?！蔽以诎突固埂⒏缓沟奶镆罢{(diào)查中，當(dāng)?shù)氐慕涣髡邔Υ说南嚓P(guān)表達(dá)甚至更為強烈。

這讓我重新思考甚至審視自己早年的一些疑慮。即便是在對戰(zhàn)爭和帝國的直接批判中，那種將基本討論框架讓渡給戰(zhàn)爭與帝國的沖動，可能會給“反恐戰(zhàn)爭”再添一層暴力——這很可能會進(jìn)一步侵蝕那些本就已在全球性干預(yù)的破壞下岌岌可危的悠遠(yuǎn)歷史，以及那些本可以被構(gòu)想的未來。我和其他人一樣，都認(rèn)為這個時代的全球性干預(yù)必須被正面駁斥。但我也認(rèn)為，我們應(yīng)當(dāng)拒絕讓這些行動壟斷人們的注意力。我們有辦法在這兩者之間取得平衡，而不是退回到我那種天真地希望一切都煙消云散的狀態(tài)。

我受到了兩方面啟發(fā)：第一，是對普什圖語詩歌的研讀——這些詩歌本身就是一種社會理論，一種批判方式。它們不僅深刻呈現(xiàn)了戰(zhàn)爭暴力的種種面相，更重要的是，透過那些直接承受戰(zhàn)爭苦難的人們的思考，讓我們看到戰(zhàn)爭暴力究竟該如何被審視、被建構(gòu)。第二，是借由哈扎拉人講述歷史的視角（Hazara-oriented tellings of history）重新梳理 “反恐戰(zhàn)爭” 期間與新帝國自由主義的糾葛。在這兩種探索中，我都優(yōu)先傾聽來自學(xué)術(shù)界外部的多種聲音，以此重新確定戰(zhàn)爭研究的方向，確定研究選題和寫作方式。這些對話的敘事核心，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了戰(zhàn)爭本身，戰(zhàn)爭不過是故事里的配角——而這恰恰是有意為之。探尋這種“有意為之”的深意，并在自己的寫作中堅守這份用意，我覺得至關(guān)重要，個中緣由后面會慢慢說清楚。

戰(zhàn)爭即“本體性毀滅”

近些年來，我與同事薩勒曼·汗（Salman Khan）一直致力于研究2009年巴基斯坦塔利班與巴軍方在斯瓦特河谷地區(qū)（the Swat Valley）那場毀滅性戰(zhàn)爭相關(guān)的詩歌創(chuàng)作?；卺槍λ雇咛卦娙说奶镆罢{(diào)查，我們在2022年發(fā)表了一篇文章，以下是該文核心論點：這場戰(zhàn)爭前十年間，穆沙拉夫?qū)④姡≒ervez Musharraf）在美國支持下推行“開明溫和”的政策（enlightened moderation），將其作為全球“反恐戰(zhàn)爭”的地方性縮影。在“仁慈獨裁”之下，旁遮普、卡拉奇的公民社會與自由媒體蓬勃發(fā)展，這與西北邊境?。∟WFP，現(xiàn)更名為開伯爾-普赫圖赫瓦?。┑木硾r形成了鮮明對照。

在巴基斯坦，中央政府傳統(tǒng)上認(rèn)定的“叛國賊”一直都是“民族分裂分子”（ethnic separatists），即那些主張地區(qū)身份，反對將巴基斯坦視為泛伊斯蘭化、現(xiàn)代化、烏爾都語都市文明這一規(guī)范性愿景的人。但在“反恐戰(zhàn)爭”時期，小布什公開宣告“要么和我們站在一起，要么和恐怖分子同流合污”（with us or with the terrorists），巴基斯坦執(zhí)政軍方選擇與美國為伍。之后，“宗教極端分子”（religious extremist）這一新的他者形象開始補充進(jìn)巴舊有的“內(nèi)敵”譜系。而當(dāng)時，西北邊境省省議會恰好選出了一個宗教政黨聯(lián)盟——聯(lián)合行動委員會（Muttahida Majlis-e-Amal，MMA）。這進(jìn)一步強化了巴基斯坦都市精英將自身定義為與“北方狂熱分子”相對立的“開明寬容文明群體”的自我認(rèn)知，為其支持對本國西北部公民實施日益激烈的暴力干預(yù)奠定了觀念基礎(chǔ)。

這一時期的斯瓦特地區(qū)，人們感受到“被傾聽的能力”急劇減弱：外界對他們的歷史與文化認(rèn)同已然喪失。而且，當(dāng)國家敘事將斯瓦特粗暴簡化為一個充滿暴力的“當(dāng)下”，所有與過往個人及集體生活方式的聯(lián)系都被抹去。詩人們在訪談和詩作中指出，這種“認(rèn)知抹除”實則與塔利班和軍方共用的戰(zhàn)爭策略同流合污。詩人們一再強調(diào)，軍方和塔利班幾乎從不使用“人類語言”與普通民眾溝通。他們依賴物理暴力重塑現(xiàn)實景觀，直至其面目全非。

庫沙·塞法特（Kusha Sefat）關(guān)于伊朗戰(zhàn)后革命時期語言與物質(zhì)性的研究所示，這種手段徹底摧毀了過往日常語言所指涉的現(xiàn)實存在。這樣做的目的是什么？斯瓦特詩人們認(rèn)為，武裝分子故意使用暴力用來抹去人們對世界的既有理解，從而可以在一塊“白板”上書寫他們偏好的未來。這種策略旨在造成人們的認(rèn)知崩潰，而所有武裝團(tuán)體，即便表面上處于沖突之中，也都以普通民眾的利益為代價，共同獲益。一些詩人，比如尼盧姆·阿爾祖（Neelum Arzu），甚至注意到自己的情感也發(fā)生了變化：她所感受到的情緒沒有一種是她從前熟悉的，而過去的那些情感也所剩無幾。如今她只能在沒有認(rèn)知框架的情況下，艱難處理種種原始的身體反應(yīng)。

在這種情境下，詩歌呈現(xiàn)出一種抵抗性質(zhì)。許多詩人明確指出，當(dāng)意義摧毀成為一種戰(zhàn)爭武器時，任何形式的“意義創(chuàng)造”本身就是一種抵抗。但許多人也補充道：他們在探索暴力物質(zhì)性的所有新意象中，穿插進(jìn)戰(zhàn)前或非戰(zhàn)爭時期的傳統(tǒng)詩歌意象（大多數(shù)人都在一種名為“抵抗詩歌（muzā?imat）”的新體裁中這樣做），他們是有意識地保留過去的情感，以對抗這種旨在摧毀認(rèn)知與情感的戰(zhàn)爭武器。這種武器試圖切斷他們與過去自我的聯(lián)系，從而在戰(zhàn)略上掌控他們的未來。詩人們成立協(xié)會，成功用自己的批判性抵抗思想（反對一切全球或地方的政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，包括帝國、新自由主義等）注入自由派和平建設(shè)類非政府組織，在這一過程中，他們同樣是在利用戰(zhàn)前的情感方式，在“戰(zhàn)爭/真相”之外保存并構(gòu)建一個社會世界。

因此，讓我們將視野延伸到斯瓦特地區(qū)之外，思考一個問題：即便在批判中，我們是否也過分地將話語框架讓渡給了整個“反恐戰(zhàn)爭”？正如詩人們和其他理論家所闡釋的，本體性毀滅（ontological devastation）既是戰(zhàn)爭的關(guān)鍵策略，也是戰(zhàn)爭技術(shù)——它將物質(zhì)暴力與認(rèn)知暴力捆綁在同一個結(jié)構(gòu)性關(guān)系中。在此過程中，如果我們?nèi)詫ⅰ爱?dāng)下”的暴力置于關(guān)注中心，是否會助長更深層的本體性摧毀，反而進(jìn)一步強化了這種戰(zhàn)爭武器？

盡管這些詩人對戰(zhàn)爭的批判性書寫，無論在廣度還是思想深度上都遠(yuǎn)超當(dāng)下大多數(shù)關(guān)于戰(zhàn)爭的學(xué)術(shù)論述，他們卻始終拒絕將戰(zhàn)爭置于敘事中心。他們將普通人的“情感史”（felt history）而非戰(zhàn)爭、帝國或軍事力量作為故事主干，盡管戰(zhàn)爭、帝國或軍事力量也是故事中的要素。這種綿延的情感史強調(diào)了人們與過去相連的能力。在斷壁殘垣的當(dāng)下，人們依然能從往昔歲月中打撈某種延續(xù)性，尤其當(dāng)現(xiàn)實顯得支離破碎時，他們?nèi)阅軕{借過去的意義與情感來構(gòu)筑未來。這一切讓我想起了意大利文學(xué)家伊塔洛·卡爾維諾（Italo Calvino）在《看不見的城市》結(jié)尾的那段題辭：

“生者的地獄是不會出現(xiàn)的；如果真有，那就是這里已經(jīng)有的，是我們天天生活在其中的，是我們在一起集結(jié)而形成的。免遭痛苦的辦法有兩種，對于許多人，第一種很容易：接受地獄，成為它的一部分，直至感覺不到它的存在；第二種充滿風(fēng)險，需要時刻保持警惕與覺察：在地獄里尋找非地獄的人和物，學(xué)會辨別他們，使他們存在下去，賦予他們空間?！?/p>

這與所謂的“韌性”論不同——那種論調(diào)往往從外部贊美、頌揚被客體化的人群，以此掩蓋新自由主義暴力。相反，這種視角將歷史的中心重新塑造成“異托邦”（heterotopia，法國哲學(xué)家?？绿岢龅目臻g哲學(xué)概念，用于描述與日常秩序既緊密相關(guān)，又保持差異的文化、制度和話語空間）。普什圖語詩人告訴我們，這就是他們作為知識分子所做的事情。另類歷史（Counter-Histories）確實存在……即便在識別“地獄”時存在諸多問題。

我在閱讀其他邊緣群體的歷史敘事時，也發(fā)現(xiàn)了一種受更長時段視角啟發(fā)，將歷史視為對異托邦的主動探尋的觀念，盡管這些歷史在許多重要方面與上述普什圖材料有所不同。在此，我特別要提請關(guān)注哈扎拉人的歷史敘事。需要說明的是，我并非以研究者身份接觸這些材料，而是作為倫敦大學(xué)亞非學(xué)院多個碩士、博士研究項目的指導(dǎo)者參與其中。

思考哈扎拉人的歷史，會讓人將“反恐戰(zhàn)爭”這一當(dāng)下的地獄看作是更漫長的地獄的一部分，包括不平等的勞工遷移、經(jīng)濟(jì)與領(lǐng)土征服，以及奴隸制。這些因素共同構(gòu)成了阿富汗君主制下的“例外狀態(tài)”，以及一種特殊的“死亡政治”（注：“死亡政治”是喀麥隆學(xué)者阿希勒·姆貝貝 受福柯“生命政治 ”啟發(fā)提出的概念，如果說生命政治是管理人口、促進(jìn)生命、優(yōu)化健康的政治，那么死亡政治就是通過制造死亡、暴力、廢墟與“活死人”狀態(tài)來統(tǒng)治，例如奴隸制、集中營、占領(lǐng)區(qū)、難民營、種族隔離區(qū)等）。而正是在英國支持下，阿富汗鞏固了國家絕對主權(quán)，進(jìn)一步鞏固了這種狀態(tài)。

這讓我不由得想到塞德里克·魯賓遜（Cedric Robinson）關(guān)于“種族資本主義”（racial capitalism）的關(guān)鍵論述——“種族化”（racialization）是原始積累、國家形成與民族建構(gòu)過程中固有的一部分。當(dāng)然，近年北約的占領(lǐng)戰(zhàn)爭又直接開啟了種族資本主義（以及死亡政治）的新途徑，將阿富汗所有居民都籠罩其中。但與此同時，新自由主義的普世性也為一部分人提供了可能的逃生之路。包括倫敦大學(xué)亞非學(xué)院拉比婭·汗（Rabia Khan，作者指導(dǎo)的博士生）2020年的博士論文在內(nèi)的一系列最新研究始終表明，在北約占領(lǐng)期間，哈扎拉人廣泛參與以人權(quán)話語、技術(shù)官僚教育等為基礎(chǔ)的自由主義制度。這必須放在一個更長期的、隱秘的史學(xué)傳統(tǒng)中去看待——這一傳統(tǒng)源自哈扎拉人內(nèi)部對過去與未來的討論。我將在后文展開討論這一點；但首先我要解釋，為什么在當(dāng)下記錄這段歷史在當(dāng)下至關(guān)重要。

我于2021年10月動筆寫作此文。而就在幾個月前，哈扎拉人對新自由主義干預(yù)的廣泛參與引發(fā)了一些令我感到不安的局面——某些與我略有交集的活躍人士，正在背后指責(zé)他們的哈扎拉同僚未能徹底否定新自由主義干預(yù)下的制度、話語和道德體系。隨著北約撤軍后各界對“反恐戰(zhàn)爭”展開密集反思，我注意到至少部分批判性討論正在滑向非此即彼的極端立場，某種程度上令人聯(lián)想到小布什時代的思維模式。這類批判話語暗藏危險：除非你以“正確方式”全盤否定一切，否則就可能被貼上“帝國幫兇”之類的標(biāo)簽——自2021年8月以來，我在半正式場合聽到這個詞匯的頻率高得令人憂心。如果把“反恐戰(zhàn)爭”被過度簡化為主導(dǎo)框架，卻未融入親歷者的深層歷史時，就會產(chǎn)生另一種風(fēng)險：支撐戰(zhàn)爭暴力的二元對立認(rèn)知模式可能通過新議題“借尸還魂”。當(dāng)然，這種現(xiàn)象絕非僅限于哈扎拉同僚的處境，盡管該群體的遭遇確實讓這個議題顯得尤為突出。

唯有考量多元且縱深的歷史現(xiàn)實，我們才能真正理解其中的利害關(guān)系。在1928年的阿富汗內(nèi)戰(zhàn)中，被廢黜的阿曼努拉·汗國王（Amanullah Khan，1919–1929年在位）獲得了哈扎拉人的廣泛支持，其原因之一是他正式立法廢除了奴隸制，另一原因，則是他推行更為宏觀的國家主義、實證主義和面向未來的普世主義主張。他的政治理念在當(dāng)時看來，似乎有望打破某些根植于地方和區(qū)域權(quán)力結(jié)構(gòu)的歷史壓迫循環(huán)。類似地，在“反恐戰(zhàn)爭”的多重主權(quán)格局中，哈扎拉人對國際化進(jìn)程、知識體系、制度架構(gòu)及政治參與渠道的運用，或許也應(yīng)從這一脈絡(luò)來理解。事實上，至少對于拉比婭·汗近年調(diào)研的許多哈扎拉受訪者而言，這些歷史片段共同構(gòu)成了一部連貫文化史——在這段歷史中，哈扎拉社會活動家將當(dāng)代自由主義帝國主義的那種救世愿景，吸納轉(zhuǎn)化為屬于他們自己的那套在壓迫中孕育、目的論色彩較弱的愿景中——這種愿景并非指向某個固定終點，更多是為了不斷擺脫過去的壓迫。

即使是在批判帝國戰(zhàn)爭時，如果讓戰(zhàn)爭占據(jù)敘事中心，實則可能助長新自由主義那種“無所逃遁”的自我絕對化氛圍——即所謂“不存在外部時空”的幻象——進(jìn)而抹殺底層群體持續(xù)生存與自我重塑的愿景。在這一論點上，我再次援引魯賓遜關(guān)于種族資本主義的論述，但更側(cè)重于其作為另一重敘事背景的意義——即他所謂的“黑人激進(jìn)傳統(tǒng)”（Black radical tradition）。在這一傳統(tǒng)中，底層民眾將日常生活轉(zhuǎn)化為行動中的批判思想，這種累積成為后續(xù)批判的重要根基。魯賓遜的研究揭示了草根知識與馬克思主義的融合，而在哈扎拉人的例子中，則是草根知識與自由主義的融合——當(dāng)然，這并非唯一的融合形式。兩者共同證明，這種根基始終是生生不息的創(chuàng)造之源。當(dāng)下許多扁平化的暴力敘事未能承認(rèn)這種可能性，導(dǎo)致不少來自阿富汗的同事（無論是否是哈扎拉人）近期公開或私下憤懣質(zhì)問：“難道就因為我們可能還堅持其他對我們同樣重要的關(guān)注點和策略，就要將我們不公正地說成占領(lǐng)勢力的共謀，被歸入“地獄”陣營？”

哈扎拉人的歷史雖是個案，卻完美詮釋了串聯(lián)各種另類歷史的普遍精神。這類反主流的歷史敘事或許深深烙著卡爾維諾筆下“地獄”的印記，但其構(gòu)建材料始終來自那些堅持追尋“非地獄”的要素，并且將當(dāng)下的要素置于一個長期的、主動意愿驅(qū)動的、關(guān)乎另一個世界的社群愿景之中。當(dāng)?shù)孛癖姼緹o法奢侈地僅以“譴責(zé)帝國”（無論過去還是現(xiàn)在）作為生存方式。因此，這種精神既重新定義了“地獄”的涵義，更賦予“非地獄”的歷史以優(yōu)先地位。

對我來說，這一切意味著，“反恐戰(zhàn)爭”之前很久的那段過去至關(guān)重要。這意味著，我們應(yīng)當(dāng)將“反恐戰(zhàn)爭”置于更漫長的歷史脈絡(luò)中來理解，不僅要審視過去，更重視保存多元歷史記憶的道德意義，因為它們塑造著我們對當(dāng)下與未來的想象。重申一點，這里并不是要回避對“反恐戰(zhàn)爭”或更廣泛的新自由主義帝國的批判性分析，更不是要忽視它們。上述任何觀點都無此意。相反，這是一個建議——建議我們從時間和社會政治的角度來看待“反恐戰(zhàn)爭”，將“反恐戰(zhàn)爭”相對化、地方化。同時，通過這樣的思考，去關(guān)注那些貫穿當(dāng)下廢墟、連接過去與未來的隱秘線索——也就是說，要始終銘記在“地獄”之中及反抗“地獄”的過程中，學(xué)術(shù)寫作或行動者的文字在與多元歷史的對話中究竟發(fā)揮著怎樣的作用，以免進(jìn)一步加劇毀滅。

作者簡介：詹姆斯·卡?。↗ames Caron），倫敦大學(xué)亞非學(xué)院（SOAS）講師。

本文編譯自《國際中東研究期刊》（International Journal of Middle East Studies）54卷第2期，原標(biāo)題為

Why Decenter the “War on Terror” in Histories of the “War on Terror”?