兒子最近總是悄悄對(duì)我說，他們的李老師會(huì)“變臉”。

我起初只當(dāng)是童言無忌，還笑著問他，老師是不是像電視里的叔叔那樣，變得是戲法？

兒子卻總是很認(rèn)真地?fù)u頭，抓著我的衣角說：“不是的媽媽，老師的臉，真的會(huì)換?！?/strong>

我沒在意，直到那一天，我親眼看見了她臉頰邊那道細(xì)得幾乎看不見的——縫痕。

01.

我叫陳靜，是一名平面設(shè)計(jì)師。把三歲的兒子明明送進(jìn)“新苗國際幼兒園”，是我和丈夫研究了很久才做出的決定。

開學(xué)第一天，我特意請(qǐng)了假。明明拽著我的衣角，小臉繃得緊緊的，對(duì)這個(gè)全新的環(huán)境充滿了抗拒。

“媽媽，我不想去……”

我蹲下身，耐心地安撫他：“明明乖，這里有很多小朋友，還有滑滑梯，你會(huì)喜歡這里的?！?/p>

這時(shí)，教室的門開了，一位穿著淺藍(lán)色襯衫的年輕女士走了出來。她看起來二十七八歲，長相清秀，臉上帶著職業(yè)性的溫和微笑。

“您好，是明明媽媽吧？我是向日葵班的班主任，我叫李悅?！?/p>

她沒有馬上來看明明，而是先去處理了門口一個(gè)正在大哭的小女孩。她沒有厲聲呵斥，也沒有過分哄勸，只是遞給女孩一張柔軟的紙巾，然后指著教室里一面掛滿照片的墻，輕聲說：“你看，這是哥哥姐姐們?nèi)ツ甓训难┤?，等你再長大一點(diǎn)，我們也可以堆一個(gè)更大的?！?/p>

女孩的哭聲漸漸停了。李老師這才走到我們面前，目光落在明明緊抓著我的手上。

“第一天都這樣，”她笑了笑，像是在安慰我，“別擔(dān)心，給我一周時(shí)間，他會(huì)愛上這里的?！?/p>

她的態(tài)度專業(yè)、從容，沒有過分的熱情，卻讓人感到一種可以信賴的篤定。我懸著的心，放下了一大半。

那一天，并沒有發(fā)生任何奇怪的事。明明雖然有些拘謹(jǐn)，但也算順利地度過了他在幼兒園的第一個(gè)上午。我去接他時(shí)，他正坐在角落里自己玩積木，李老師在不遠(yuǎn)處看著他，一切都顯得那么正常。

02.

轉(zhuǎn)眼過了兩周，明明似乎完全適應(yīng)了幼兒園的生活。他每天回來都會(huì)興奮地跟我講班里的趣事，比如誰的積木搭得最高，午飯的排骨湯最好喝。李老師的名字，也頻繁地出現(xiàn)在他的話語里。

“李老師今天教我們唱歌了。” “李老師今天表揚(yáng)我了?！?/p>

我由衷地感到欣慰，慶幸當(dāng)初的選擇沒有錯(cuò)。

直到一個(gè)普通的周三晚上。

我正在廚房準(zhǔn)備晚餐，明明在客廳的地墊上玩他的恐龍模型。他突然沒頭沒腦地冒出來一句：

“媽媽，李老師今天換了一張新臉，比昨天的好看?！?/p>

我正切著菜，聞言不禁失笑。“新臉？什么意思??？是李老師今天化妝了，還是換了新發(fā)型？”在我看來，這是小孩子獨(dú)特的、充滿想象力的表達(dá)方式。

“不是，”他很認(rèn)真地回答，放下手里的霸王龍，“就是臉換了。今天的臉，眼睛更大。”

我端著切好的西紅柿從廚房走出來，笑著捏了捏他的鼻子：“你這個(gè)小家伙，觀察得還真仔細(xì)。好了，準(zhǔn)備洗手吃飯了?！?/p>

我完全沒把這句話放在心上。對(duì)于一個(gè)三歲的孩子來說，幻想和現(xiàn)實(shí)的邊界本就是模糊的。這句天真的耳語，就像一顆投入湖面的小石子，只激起了一圈微不足道的漣漪，很快就恢復(fù)了平靜。

03.

平靜的日子又過了一周，我開始發(fā)現(xiàn)一些不對(duì)勁的地方。

是從明明的畫開始的。

作為設(shè)計(jì)師，我對(duì)圖形和比例有種職業(yè)性的敏感。明明喜歡畫畫，他以前畫的人，眼睛就是兩個(gè)點(diǎn)，嘴巴是一條線。可最近，他開始執(zhí)著于畫李老師的肖像。

起初，我很高興，覺得這是孩子表達(dá)喜愛的方式?？僧?dāng)我把他畫的幾張“李老師”并排放在一起時(shí)，一種怪異的感覺油然而生。

這幾張畫上的李老師，發(fā)型、衣服都一模一樣，但五官的細(xì)節(jié)卻有微妙的差別。一張畫上的眼睛是圓的，另一張就變成了細(xì)長的；一張畫上的嘴角是上揚(yáng)的，另一張則抿成了一條直線。

這對(duì)于一個(gè)三歲的孩子來說，太不尋常了。他們這個(gè)年紀(jì)的涂鴉，往往是重復(fù)和固定的。

我忍不住又問起了“換臉”的事。這次，明明的回答更具體了。

“李老師不高興的時(shí)候，臉會(huì)變得很白很白?！?“她要是喜歡哪個(gè)小朋友，就會(huì)用那個(gè)小朋友的眼睛看他?！?/p>

這些話從一個(gè)孩子嘴里說出來，充滿了詭異的童真，讓我的后背開始隱隱發(fā)涼。

周五下午去接他時(shí)，我正好碰見了李老師。她正蹲在地上，幫一個(gè)孩子系鞋帶，側(cè)臉的線條在夕陽下顯得格外柔和。

我猶豫再三，還是決定用開玩笑的語氣，試探一下。

“李老師，我家明明最近可崇拜您了，回家總說您會(huì)變戲法，天天都能換張新臉逗他們開心呢?！?/p>

李老師系好鞋帶，站起身，聽到我的話，她先是愣了一下，隨即莞爾一笑，那笑容坦然而溫和。

“您是說我臉上的妝吧？”她大方地指了指自己的臉，“小孩子對(duì)色彩敏感，我有時(shí)候換個(gè)口紅顏色，或者眼影的畫法變一下，他們就會(huì)覺得我‘變臉’了。明明真是個(gè)有心的觀察家，這是好事?！?/p>

她一番話說得合情合理，坦蕩得讓我瞬間為自己的胡思亂想感到了一絲羞愧。

是啊，也許只是孩子的想象力和我的職業(yè)病碰巧撞在了一起而已。我真是想多了。

04.

我?guī)缀蹙鸵蛔约赫f服了，直到幼兒園親子運(yùn)動(dòng)會(huì)的到來。

那天陽光很好，操場上充滿了孩子們的歡聲笑語。我陪著明明參加兩人三腳的比賽，玩得不亦樂乎。我看著在隊(duì)伍最前方，拿著口哨和秒表，一臉燦爛笑容的李老師，心里那點(diǎn)僅存的疑慮，也快要煙消云散了。

她看起來那么真實(shí)，那么充滿活力。

中場休息時(shí)，李老師抱著一大箱礦泉水，分發(fā)給滿頭大汗的家長和孩子們。她走到我們身邊，擰開一瓶水遞給明明，又笑著對(duì)我說：“明明媽媽，你們剛才跑得真快，拿了第二名呢！”

“都是明明厲害，”我笑著說，“我差點(diǎn)跟不上他?！?/p>

李老師也笑了起來。她似乎是想說什么，便朝我這邊湊近了一點(diǎn)。

也正是這個(gè)不經(jīng)意的動(dòng)作，讓我們的距離瞬間拉近。陽光恰好從她身后照過來，讓她臉頰上細(xì)小的絨毛都清晰可見。

我的目光，不經(jīng)意地掃過她的側(cè)臉。

然后，我看見了。

就在她的右臉，從太陽穴的鬢角處，向下延伸到下頜線的位置，有一道極細(xì)、極淺的痕跡。

那痕跡隱藏在皮膚的紋理之中，若不是在這樣極致的光線下、這樣近的距離里，根本無從發(fā)現(xiàn)。它不像傷疤，沒有凹凸和錯(cuò)亂的組織；它也不像皺紋，因?yàn)樗^連貫和光滑。

它像……一道被精心處理過的，完美貼合的邊緣。

像一張無比精良的面具，戴在臉上時(shí)，留下的最后一道破綻。

我的大腦“嗡”的一聲，瞬間一片空白。周圍所有的喧囂都消失了，我只能聽見自己血液沖上頭頂?shù)穆曇簟?/p>

李老師還在笑著說什么，可她的聲音在我聽來已經(jīng)變得遙遠(yuǎn)而模糊。我看到她的嘴唇在動(dòng)，臉上的表情生動(dòng)而溫暖，可這一切，都像是隔著一層磨砂玻璃。

我猛地回過神，心臟狂跳不止。

我沒有像上次那樣驚慌失逃，而是強(qiáng)迫自己冷靜下來。我拿出手機(jī)，假裝接一個(gè)重要的工作電話，一邊“喂喂”地說著，一邊拉起明明的手。

“李老師，不好意思，我公司有點(diǎn)急事要馬上回去處理?！蔽冶M量讓自己的聲音聽起來正常。

李老師的笑容沒有任何變化：“好的，沒關(guān)系，工作要緊。路上開車小心?！?/p>

我拉著明明，一步步走出操場。每一步，我都感覺身后那道溫和的目光，像針一樣扎在我的背上。

05.

回到家，我反鎖上門，背靠著門板，雙腿一軟，差點(diǎn)滑坐在地上。

我沒有立刻去想那些神鬼之說。作為一個(gè)受過高等教育的現(xiàn)代人，我的第一反應(yīng)是尋找科學(xué)的解釋。

我在網(wǎng)上瘋狂搜索：“超仿真人皮面具”、“最新美容手術(shù)接縫”、“電影特效化妝”。我寧愿相信李老師是個(gè)有怪癖的整容狂，或是一個(gè)行為藝術(shù)家，也好過相信那些無法用常理解釋的可能。

可無論我怎么搜索，看到的圖片和資料，都無法與我白天看到的那道“縫痕”相比。那道痕跡太過完美，完美得不似人力所能為。

晚上，我給明明洗澡，希望能用這日常的溫情，驅(qū)散心中的寒意。

浴室里水汽氤氳，明明的笑聲清脆。他把泡沫抹在自己臉上，裝成一個(gè)白胡子老爺爺，逗得我暫時(shí)忘卻了恐懼。

“好了寶貝，沖干凈我們講故事去?！蔽矣蒙徟铑^給他沖掉身上的泡沫，然后拿起柔軟的毛巾，為他擦拭身體。

當(dāng)毛巾拂過他的小臉時(shí)，我的指腹，忽然感覺到了一絲異樣的觸感。

很輕微，就在他右邊的臉頰上，和李老師同樣的位置。

那是一條細(xì)微的、線狀的凸起，像一根被壓進(jìn)皮膚下的頭發(fā)絲。

我的心跳驟然停滯。

我扔掉毛巾，顫抖著伸出手，用指尖在那片光滑的皮膚上，重新確認(rèn)。

觸感是真實(shí)的。

我屏住呼吸，湊得更近，借著浴室明亮的燈光，用兩根手指輕輕地、慢慢地?fù)伍_他那塊的皮膚。

隨著皮膚被撐開，那道細(xì)線變得清晰了起來。