由于不可抗力的限流導(dǎo)致無(wú)法接收推送文章的問題，我們迫切需要以下操作：

點(diǎn)擊標(biāo)題下方藍(lán)字 “一半杯 ” → 點(diǎn)擊右上角“...” → 點(diǎn)選“設(shè)為星標(biāo)★”，這樣就更容易找到我們和收到推送文章！

保持愛讀文章，保持領(lǐng)先！

1787年11月8日，一位以“卡托（Cato）”為筆名的小冊(cè)子作者發(fā)表了美國(guó)歷史上最有先見之明的警告之一。

卡托審視擬議中的《憲法》，斷言它很可能會(huì)演變成通往暴政的工具。

他沒有看到一部通過列舉權(quán)利而對(duì)總統(tǒng)權(quán)力施以嚴(yán)厲限制的憲法。相反，他看到的是一部賦予總統(tǒng)如此廣泛權(quán)力的憲法，“以至于只要總統(tǒng)胸懷野心，他就擁有足夠的權(quán)力和時(shí)間來毀掉自己的國(guó)家?！?/p>

換言之，他能預(yù)見到像唐納德·特朗普（Donald Trump）這樣的人物的出現(xiàn)，而且卡托知道憲法無(wú)法阻止他上升。

我們并不確定“卡托”（Cato）的真實(shí)身份。一些歷史學(xué)家認(rèn)為他是喬治·克林頓（George Clinton），當(dāng)時(shí)的紐約州州長(zhǎng)。但可以確定的是，他屬于反聯(lián)邦黨人；而反聯(lián)邦黨人被人們記為美國(guó)建國(guó)進(jìn)程中最重要的爭(zhēng)論之一的敗方，即圍繞是否批準(zhǔn)《憲法》的那場(chǎng)辯論。

然而在某些方面，反聯(lián)邦黨人是對(duì)的。記住他們的話語(yǔ)并聽取他們的警告，至關(guān)重要。

和許多美國(guó)人一樣，我處在一種微妙的處境：一方面，我敬仰《憲法》這份推動(dòng)自由與正義的世界史性文件；另一方面，我也承認(rèn)其中存在若干缺陷。很多缺陷在國(guó)家由品行端正的人治理時(shí)并不顯眼，可一旦不是這樣，就會(huì)變得顯而易見且危險(xiǎn)。糟糕的人格會(huì)形成一次憲法層面的壓力測(cè)試，它能夠像身體壓力測(cè)試揭示心臟缺陷那樣，暴露出致命問題。

這些缺陷在第二條中表現(xiàn)得最為突出。這一條確立了美國(guó)總統(tǒng)之位。我們應(yīng)該考慮做出改變。

美國(guó)立國(guó)的根本目標(biāo)，是摒棄英國(guó)的君主制，建立一種共和的政府形態(tài)。我們從本杰明·富蘭克林（Benjamin Franklin）對(duì)伊麗莎白·威林·波威爾（Elizabeth Willing Powel）那段著名答問中就能看出來。波威爾問道：“那么，博士，我們得到的是共和國(guó)，還是君主國(guó)？”

“共和國(guó)，”富蘭克林答道，“前提是你們能守住它?！?/p>

我們守得住嗎？這正是卡托等反聯(lián)邦黨人所憂慮的。盡管富蘭克林本人認(rèn)為，《憲法》雖有缺陷，但已經(jīng)“接近完美”的合理預(yù)期，反聯(lián)邦黨人卻視之為內(nèi)在危險(xiǎn)。它沒有《權(quán)利法案》（Bill of Rights）。反聯(lián)邦黨人促成了各州在批準(zhǔn)《憲法》后又批準(zhǔn)《權(quán)利法案》這一過程。它把權(quán)力過多地交給了中央政府和統(tǒng)治精英。而一旦總統(tǒng)之位落入壞人之手，就可能產(chǎn)生專制。

就總統(tǒng)職位的問題而言，卡托指出，問題始于第二條第一款的頭一句?！暗诙l第一節(jié)第一段的表述”，他說，“含糊其辭，語(yǔ)焉不詳。”

他完全正確。它確實(shí)如此含混，以至于我們很難弄清它到底意味著什么。雄心勃勃的領(lǐng)導(dǎo)者總是樂于用自己的理解去填補(bǔ)這種歧義所造成的真空。

關(guān)鍵的一句話是：“合眾國(guó)的行政權(quán)應(yīng)賦予一位總統(tǒng)。”這句話立刻引出兩個(gè)問題：何謂“行政權(quán)”？更關(guān)鍵的是，它的界限在哪里？

特朗普在第一任期入主白宮時(shí)，他并沒有清晰的權(quán)力理論。他當(dāng)然算不上憲法學(xué)者，這是客氣的說法。起初，他身邊圍繞著或多或少的傳統(tǒng)派共和黨人，他們對(duì)美國(guó)憲政傳統(tǒng)的忠誠(chéng)遠(yuǎn)勝于他本人。

然而這一次，他周圍換成了另一類共和黨人。他們自詡擁有一套權(quán)力理論，聲稱這一理論就寫在憲法文本之中，然后就把這種權(quán)力一路推進(jìn)到極限，甚至越過極限。

對(duì)特朗普這套理論，最好的概括來自哈佛大學(xué)法學(xué)院教授杰克·戈德史密斯（Jack Goldsmith）。他認(rèn)為這套理論包含四個(gè)明確要素：

（a）憲法把全部行政權(quán)都賦予總統(tǒng) （b）所有隸屬于行政部門的官員都可由總統(tǒng)意志任意罷免； （c）總統(tǒng)在第二條下“確保法律得到忠實(shí)執(zhí)行”的義務(wù)，意味著總統(tǒng)對(duì)哪些法律應(yīng)執(zhí)行、哪些不執(zhí)行擁有排他性的決定權(quán)； （d）因此，總統(tǒng)可以指揮并控制所有下屬的行政官員。

在特朗普第二任期里，無(wú)數(shù)舉措與決策都體現(xiàn)了這四個(gè)要素，從大規(guī)模解雇行政部門員工，到削減國(guó)會(huì)設(shè)立的行政機(jī)構(gòu)經(jīng)費(fèi)，再到拒絕執(zhí)行事實(shí)上等于封禁抖音國(guó)際版（TikTok）的法律。特朗普正在把國(guó)會(huì)變成一個(gè)咨詢委員會(huì)。它可以通過法律，而由他決定哪些法律要執(zhí)行。

合在一起看，這四條原則把憲制秩序顛了個(gè)倒。我并不熱衷于所謂“觸發(fā)預(yù)警”，但我得承認(rèn)，有個(gè)詞組每次出現(xiàn)都讓我條件反射般不適：“政府的三權(quán)平等”。

呃，不是這樣。我們的國(guó)家并不該是三權(quán)平等。國(guó)會(huì)理應(yīng)居于至上地位。沒錯(cuò)，其他兩權(quán)可以制衡國(guó)會(huì)，總統(tǒng)可以否決立法，法院可以行使司法審查，但唯有國(guó)會(huì)握有財(cái)政撥款之權(quán)。唯有國(guó)會(huì)可以宣戰(zhàn)。國(guó)會(huì)可以彈劾并罷免行政與司法部門的官員，包括總統(tǒng)和最高法院大法官。

不知你怎么想，但我通常會(huì)把能開除我的那個(gè)人叫做“老板”。

國(guó)會(huì)之所以應(yīng)享至上地位，有著非常充分的理由。國(guó)會(huì)，尤其是眾議院，是我們民主制度中最具民主性、最具代表性的部門。正是國(guó)會(huì)，而不是總統(tǒng)或任何法院，讓我們的國(guó)家成為民主國(guó)家。

如今，國(guó)會(huì)已是政府體系中最弱的一支。它的面貌完全由總統(tǒng)所界定。由總統(tǒng)所屬政黨掌控時(shí)，它就全然俯首帖耳；由在野黨掌控時(shí)，它又處處對(duì)抗?？伤鼜奈凑嬲?dú)立，也沒有按自身意志行事。

我說的這些并不新鮮。美國(guó)政治光譜的各個(gè)方向，都有大量人承認(rèn)國(guó)會(huì)之弱。美國(guó)民眾厭惡國(guó)會(huì)。根據(jù)蓋洛普（Gallup）的民調(diào)，國(guó)會(huì)是全美最不被信任的公共機(jī)構(gòu)。美國(guó)人清楚地看到，國(guó)會(huì)幾乎完全被黨爭(zhēng)所俘獲，而正是總統(tǒng)，比任何人都更在塑造這種黨爭(zhēng)的輪廓。

這份擔(dān)憂并非始于特朗普。若問題只在特朗普，一旦他離任就能解決。實(shí)際上，他的總統(tǒng)任期不過是一個(gè)長(zhǎng)期存在的跨黨派趨勢(shì)的放大與集大成。歷任兩黨總統(tǒng)都曾擴(kuò)張他們的權(quán)力，雖然規(guī)模不及特朗普，但在特朗普入主白宮之前，行政權(quán)就已成為政府中最強(qiáng)的一支。阿瑟·施萊辛格（Arthur Schlesinger）在首次論述“帝王式總統(tǒng)制”（imperial presidency）時(shí)，多半還未聽說過特朗普這個(gè)名字。

我們正活在歷任總統(tǒng)共同造就的糟糕現(xiàn)實(shí)中。每四年，美國(guó)人就去投票，選出“世界上權(quán)力最大的人”，執(zhí)掌政府中權(quán)勢(shì)最盛的一支。但我們大多數(shù)人其實(shí)投不到“有意義的一票”。除非你生活在那六七個(gè)真正的搖擺州之一，否則你在選出這個(gè)國(guó)家真正的、甚至有時(shí)是唯一的、實(shí)權(quán)領(lǐng)袖時(shí)，幾乎沒有發(fā)言權(quán)。

對(duì)這個(gè)問題，多數(shù)解決方案不過是道德規(guī)勸與輿論羞辱。我們對(duì)國(guó)會(huì)說：“做得更好，行使你的權(quán)力?！蔽覀儗?duì)總統(tǒng)說：“克制自己，不要越界太遠(yuǎn)?！?/p>

我們還要掙扎多久，才會(huì)意識(shí)到制度本身需要改變？當(dāng)反聯(lián)邦黨人審視《憲法》中總統(tǒng)權(quán)力的幅度時(shí)，從第二條那句含糊而包羅萬(wàn)象的開篇，到總統(tǒng)對(duì)赦免與軍隊(duì)的廣泛權(quán)力，他們就向我們發(fā)出過警告：一個(gè)國(guó)王要來了，將有一位美國(guó)的國(guó)王取代英國(guó)的那位。

正如我此前寫過的，聯(lián)邦黨人對(duì)反聯(lián)邦黨人質(zhì)疑的回答，體現(xiàn)在一個(gè)法律原則與一個(gè)德性典范上。法律原則是彈劾，德性典范是喬治·華盛頓。

此刻讓我想起了弗吉尼亞的批準(zhǔn)大會(huì)。當(dāng)時(shí)，喬治·梅森（George Mason）等反聯(lián)邦黨人對(duì)總統(tǒng)的赦免權(quán)以及其對(duì)武裝力量的廣泛掌控發(fā)出了警報(bào)。

詹姆斯·麥迪遜（James Madison）起身回應(yīng)。

“如果總統(tǒng)以任何可疑方式與某些人相勾連，”他說，“并且有理由相信他會(huì)庇護(hù)自己，那么眾議院就可以彈劾他。如果被判有罪，他們就可以將其罷免。”

麥迪遜稱，彈劾是一項(xiàng)“偉大的保障”。

事實(shí)并非如此。直到 230 多年后，才有一位參議員投票定罪與自己黨派的總統(tǒng)。那位參議員是米特·羅姆尼，時(shí)間是 2020 年，而他是孤身一人。在美國(guó)總統(tǒng)協(xié)助煽動(dòng)對(duì)國(guó)會(huì)大廈的暴力襲擊并試圖推翻總統(tǒng)選舉結(jié)果之后，只有七名同黨成員違背黨派立場(chǎng)——遠(yuǎn)不足以定罪。

而后，當(dāng)總統(tǒng)赦免了1月6日的暴亂者，在“可疑方式”上與那些為他而試圖發(fā)動(dòng)暴力政變的人產(chǎn)生關(guān)聯(lián)時(shí)，國(guó)會(huì)無(wú)動(dòng)于衷。

更糟的是，喬治·華盛頓的道德影響力已在減弱。

作為他那個(gè)時(shí)代最受敬重的美國(guó)人，他本可以攫取近乎絕對(duì)的權(quán)力，終身統(tǒng)治國(guó)家?？伤x擇為自己設(shè)限。在與現(xiàn)代一些近乎狂熱追逐總統(tǒng)之位的政治人物形成對(duì)照之下，華盛頓是一位勉力就任的總統(tǒng)，在每一步都意識(shí)到自己在樹立先例。他以為后世立下遺范為志業(yè)。

反聯(lián)邦黨人敬仰華盛頓，但他們也明白他的榜樣難以長(zhǎng)久。一位署名“老輝格”（An Old Whig）的反聯(lián)邦黨人說得很到位。他寫道：“將來凡是身居足以謀求延續(xù)個(gè)人權(quán)力之位的人，極可能缺少華盛頓將軍的德行。至于下一代還能否再出現(xiàn)那樣無(wú)私運(yùn)用大權(quán)的典范，恐怕機(jī)會(huì)不過一億分之一?！?/p>

我們已身處“下一代”，而我們正由一位背離華盛頓榜樣、雙手緊抓權(quán)力的人所治理。

針對(duì)這一全國(guó)性挑戰(zhàn)，憲法層面有一條出路。我們可以，也終于應(yīng)當(dāng)，聽取反聯(lián)邦黨人的警告。實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)并不復(fù)雜：只需修改第二條（Article II）的第一句話，把“合眾國(guó)的行政權(quán)應(yīng)賦予總統(tǒng)”改寫為“合眾國(guó)總統(tǒng)應(yīng)當(dāng)執(zhí)行國(guó)會(huì)通過的法律”。

這一簡(jiǎn)單的改動(dòng)將產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。它會(huì)把總統(tǒng)從國(guó)家的“首席行政官”位置上移開，轉(zhuǎn)而讓他或她成為通過民主程序制定之法律的監(jiān)管性執(zhí)行者。在這種表述下，國(guó)防部（Department of Defense）與教育部（Department of Education）不再是總統(tǒng)的“屬下機(jī)構(gòu)”，而是他或她必須依照國(guó)會(huì)所確立的規(guī)則與指引去運(yùn)行的部門。

總統(tǒng)將不再擁有一種獨(dú)立、自由裁量的“行政權(quán)”，以此獲得特朗普所覬覦的那類權(quán)威，包括可以自行決定哪些法律要執(zhí)行、哪些法律可以置之不理。

修訂“行政權(quán)賦予條款”并非唯一必要或穩(wěn)妥的憲法修改。例如赦免權(quán)也應(yīng)當(dāng)重審。但這一步可以把憲法中隱含的原則直言明示：國(guó)會(huì)是至上的一支，而憲法也將一舉不再讓卡托筆下那種“雄心勃勃的總統(tǒng)去毀掉他的國(guó)家”的可能性得以發(fā)生。

這種新的總統(tǒng)職位并非毫無(wú)權(quán)力。比如，總統(tǒng)仍將統(tǒng)帥武裝力量，也仍將提名法官并締結(jié)條約。

這個(gè)修正案也不會(huì)讓國(guó)會(huì)恣意妄為。總統(tǒng)仍擁有否決權(quán)。法院仍擁有司法審查權(quán)。

但權(quán)力的天平會(huì)發(fā)生位移，那種把行政權(quán)力擴(kuò)張到最大化的民粹工程會(huì)宣告終結(jié)，除非再來一次憲法修正，否則它將無(wú)法卷土重來。

從歷史看，除非下一任總統(tǒng)具備華盛頓式的人格與遠(yuǎn)見，否則他或她很可能仿效特朗普，盡其所能地攫取一切權(quán)力，不過服務(wù)的不是特朗普的目標(biāo)，而是他或她本人的目的。事實(shí)上，若沒有國(guó)會(huì)行動(dòng)，要想僅僅撤銷特朗普第二任期里最糟糕的那些越界行為，恐怕也需要一次“特朗普式”的權(quán)力運(yùn)用。

還有另一條路。我們的國(guó)家可以正視不斷升級(jí)的政治沖突，也正視每隔四年在我們選出一位“準(zhǔn)君主”之際席卷全國(guó)的歇斯底里，并作出抉擇：夠了，就到此為止吧。

這需要時(shí)間。美國(guó)社會(huì)的分裂之深，致使凡是被視為帶有黨派色彩的憲法修正案，一提出就注定夭折。但把當(dāng)下的極化視為永久，同樣是錯(cuò)誤的。等到這段糟糕的政治時(shí)刻結(jié)束時(shí)，睿智的男男女女需要站出來，提出那些改革，以防止下一位美國(guó)煽動(dòng)者伸手攫取足以威脅我們共和國(guó)的權(quán)力。

作者｜David French（大衛(wèi)·弗倫奇）《紐約時(shí)報(bào)》觀點(diǎn)版專欄作家，關(guān)注法律、文化、宗教與武裝沖突，探究極化、孤獨(dú)與宗教流失成因，并常寫信仰、婚姻、教養(yǎng)。阿拉巴馬州生，哈佛法學(xué)院畢業(yè)，曾任商業(yè)與憲法律師、康奈爾講師；2006年入伍任陸軍法務(wù)官，2007年伊拉克服役，獲銅星勛章。曾在《國(guó)家評(píng)論》《大西洋月刊》供稿，聯(lián)合創(chuàng)辦The Dispatch，2023年入職時(shí)報(bào)。著有《分裂則亡》，為福音派保守派，主張古典自由、多元，遵循時(shí)報(bào)新聞倫理。

新聞職業(yè)倫理（Journalistic Ethics）

作者｜David French（大衛(wèi)·弗倫奇）：

我是一名意見寫作者，但并非論戰(zhàn)型寫手。我的目標(biāo)是公允對(duì)待反方觀點(diǎn)，確保事實(shí)準(zhǔn)確、分析扎實(shí)，并坦誠(chéng)面對(duì)自己知識(shí)的空白與理解的局限。我主張承認(rèn)錯(cuò)誤，并在改變看法時(shí)向讀者說明其由來。我認(rèn)為個(gè)人與職業(yè)的透明度很重要。既然請(qǐng)讀者信任我們，他們就有權(quán)了解我們。

我遵循《紐約時(shí)報(bào)》新聞倫理手冊(cè)（Ethical Journalism Handbook）。我會(huì)披露潛在的利益沖突；對(duì)于任何拿不準(zhǔn)的倫理問題，我會(huì)向編輯請(qǐng)教，就像律師在面對(duì)職業(yè)道德問題時(shí)向律師協(xié)會(huì)（bar association）尋求指導(dǎo)一樣。