“老張，你來一趟局里吧?！?/p>

電話那頭的聲音很沉重，是負(fù)責(zé)案子的劉警官。

張連山的心猛地一揪，手里的尋人啟事散落一地。

“是不是……是不是有消息了？”

那頭沉默了幾秒，只說了一句：“……你來了再說。”

嘟嘟的忙音，像錘子一樣砸在他的心上。

他知道，那束支撐著他的光，可能要滅了。

可他曾經(jīng)，也只是一個再普通不過的父親。

01

張連山是個悶葫蘆，這是燕州市北城區(qū)老鄰居們的共識。

他在一個開了快二十年的五金店里當(dāng)伙計，每天穿著一身沾著油污和鐵銹的工作服，埋頭給各種鎖配鑰匙，或者幫人切割玻璃。

他不愛說話，客人問一句，他答一句，絕不多說一個字。

有時候店里老板老王跟他開玩笑，說他這樣子，遲早得把財神爺悶跑。

張連山只是嘿嘿一笑，露出兩排被煙熏得發(fā)黃的牙，手里的活兒卻一點不慢。

大家都覺得，張連山這輩子，大概就像他店里那些生了銹的螺絲釘，沉默，堅硬，不起眼，就這么一天天過下去了。

但他有自己的光。

他的光，叫張靜，是他十二歲的女兒。

街坊們都說，老張家這閨女，真是把爹媽所有好地方都挑著長了。

眼睛像她媽，大大的，水汪汪的，笑起來像月牙兒。性子不像張連山，活潑開朗，見誰都甜甜地喊一聲“叔叔好”“阿姨好”，聲音清脆得像風(fēng)鈴。

每天下午五點半，張連山會準(zhǔn)時出現(xiàn)在巷子口的槐樹下，等著女兒放學(xué)。

那幾乎是張連山一天里話最多的時候。

“靜靜，今天在學(xué)校學(xué)什么了？”

“爸，我們老師今天教我們唱英文歌了，我唱給你聽啊……”

女兒嘰嘰喳喳的聲音，像一群快樂的小鳥，能把他心里所有的疲憊和煩悶都啄得干干凈凈。

他會從兜里掏出一塊用手帕包得干干凈凈的麥芽糖，或者一個烤得金黃的紅薯，塞到女兒手里。

看著女兒滿足地瞇起眼睛，他的臉上會露出一種近乎笨拙的溫柔。

那張常年被生活磨得面無表情的臉，只有在那個時候，才會舒展開來，有了溫度。

妻子前些年得病走了，家里就剩下他和女兒相依為命。

他把所有的愛，所有的指望，都放在了張靜身上。

他沒什么大本事，就想拼盡全力，給女兒一個安穩(wěn)的家，讓她能無憂無慮地長大，讀書，考個好大學(xué)，去看看他這輩子都沒機(jī)會看的大世界。

他從不缺席女兒的每一次家長會，盡管他每次都只是默默地坐在最后一排的角落里，聽著老師表揚張靜學(xué)習(xí)好，懂禮貌。

他會把女兒的獎狀一張張貼在家里最顯眼的那面墻上，每天擦了又擦，比擦他吃飯的家伙還勤快。

有人說，張連山這輩子，就是為他女兒活的。

張連山聽了，只是憨憨地笑。

他覺得，這話沒說錯。

02

出事那天，是個星期五。

天氣有點陰沉，像是要下雨。

張連山心里惦記著給女兒新買的那把印著小熊圖案的雨傘，想著放學(xué)的時候一定要記得帶上。

下午，店里來了個大活兒，一戶人家裝修，要換全套的門鎖，老板讓他跟著去幫忙。

他看了看墻上的掛鐘，有點猶豫。

老板拍著他肩膀說：“放心，五點前肯定能完事，誤不了你接閨女?！?/p>

張連山這才揣著工具包跟著去了。

活兒比想象的要麻煩，等全部弄完，天已經(jīng)擦黑了。

張連山騎著他那輛破舊的二八大杠自行車，一路狂蹬。

風(fēng)刮在臉上，有點涼。

他心里越來越慌，像揣了只兔子，七上八下的。

到了巷子口的槐樹下，空蕩蕩的，一個人都沒有。

他想，也許是孩子自己先回家了。

他騎車回到家，那棟住了幾十年的老式居民樓，樓道里黑漆漆的。

他掏出鑰匙開門，手心里全是汗。

“靜靜？靜靜？”

屋里一片死寂。

燈打開，空無一人。

書包不在，說明孩子根本沒回來過。

張連山的心，一下子沉到了底。

他沖下樓，挨家挨戶地問。

“李大媽，看見我家靜靜了嗎？”

“沒有啊，今天沒瞅見?！?/p>

“王師傅，你下午回來的時候，看到我家孩子沒？”

“老張，別急，可能去同學(xué)家寫作業(yè)了?！?/p>

他給班主任打電話，手抖得差點撥不對號碼。

老師說，下午四點半就放學(xué)了，張靜是按時離校的。

他又問了幾個和張靜關(guān)系好的同學(xué)家長，都說沒見到孩子。

夜色越來越濃，像一塊巨大的黑布，要把整個世界都吞噬掉。

張連山站在巷子口，茫然四顧。

他不知道該去哪里找。

他沿著女兒每天上學(xué)的路，一遍遍地走，一遍遍地喊。

“靜靜——”

“靜靜——回家了——”

聲音在空曠的街道上回蕩，帶著一絲絕望的顫音。

沒有人回應(yīng)。

最后，他報了警。

接待他的是個年輕的警察，一邊打著哈欠記錄，一邊安慰他：“大叔，別著急，可能是孩子貪玩，說不定一會兒自己就回來了。我們先登記，按規(guī)定失蹤24小時才能立案?！?/p>

張連山紅著眼，嘴唇哆嗦著，一個字也說不出來。

他知道，他的靜靜不是貪玩的孩子。

她從來不會不打招呼就晚回家。

出事了。

一定出事了。

這個念頭，像一把燒紅的烙鐵，狠狠地燙在他的心上。

03

接下來的三天，對張連山來說，像是活在地獄里。

警察立了案，開始調(diào)查。

他們調(diào)取了學(xué)校門口的監(jiān)控，監(jiān)控顯示，張靜放學(xué)后，和幾個同學(xué)一起走出了校門，在第一個十字路口，她和同學(xué)分了手，一個人拐進(jìn)了回家的那條小路。

那條小路，沒有監(jiān)控。

警察走訪了沿街的商鋪和住戶，沒有人注意到一個穿著藍(lán)色校服，背著粉色書包的小女孩。

她就像一滴水，悄無聲息地消失在了人海里。

張連山瘋了一樣，印了幾千份尋人啟事，貼滿了燕州市的大街小巷。

照片上的張靜，扎著兩個小辮子，笑得燦爛又天真。

下面寫著：張靜，女，12歲，身高1米5，于10月22日放學(xué)途中失蹤，身穿……

他逢人就發(fā)，見人就問。

“大哥，麻煩您看看，見過這孩子嗎？”

“大姐，行行好，幫我留意一下……”

大多數(shù)人只是漠然地擺擺手，或者匆匆掃一眼就扔進(jìn)了垃圾桶。

他的嗓子喊啞了，嘴唇干裂得出了血。

短短幾天，他像是老了十幾歲，頭發(fā)白了一大片，原本還算挺直的腰也佝僂了下去。

五金店的工作也丟了。

老板老王嘆著氣勸他：“老張，我知道你難受，但人總得活下去。你這樣不吃不喝不睡，身體會垮的?！?/p>

張連山什么也聽不進(jìn)去。

他的世界里，只剩下一件事：找到女兒。

第四天下午，他接到了警察的電話。

電話那頭，是負(fù)責(zé)案子的劉警官，聲音很沉重。

“老張，你來一趟局里吧?！?/p>

張連山的心猛地一揪。

“是不是……是不是有消息了？”

“……你來了再說?！?/p>

張連山趕到市局，劉警官把他帶進(jìn)一間辦公室，給他倒了杯水。

“老張，你要有個心理準(zhǔn)備?！?/p>

劉警官頓了頓，艱難地開口：“我們在東郊的廢棄工廠里，發(fā)現(xiàn)了一具女孩的尸體……經(jīng)過初步比對，和你女兒的特征很像?！?/p>

張連山手里的搪瓷杯“哐當(dāng)”一聲掉在地上，水灑了一地。

他感覺自己的耳朵在嗡嗡作響，什么也聽不見了。

整個世界都在旋轉(zhuǎn)，天花板、桌子、劉警官那張充滿同情的臉，全都扭曲成了一團(tuán)模糊的影子。

他被帶去認(rèn)尸。

當(dāng)那塊白布被掀開的一瞬間，張連山覺得自己的心臟被一只無形的手狠狠攥住，然后撕成了碎片。

是他女兒。

是他的靜靜。

盡管那張小臉已經(jīng)沒有了血色，身上還有傷痕，但他還是一眼就認(rèn)出來了。

他撲了上去，抱著那具冰冷的、小小的身體，發(fā)出了野獸般的哀嚎。

“靜靜……我的靜靜……”

他一聲聲地喊著，眼淚像斷了線的珠子，滾滾而下。

他想不明白，為什么會這樣。

他的女兒那么乖，那么懂事，誰會忍心對她下這樣的毒手？

為什么老天爺要這么殘忍，把他生命里唯一的光，都給掐滅了。

04

女兒的葬禮辦得很簡單。

張連山像個木偶一樣，任由鄰居和親戚們擺布。

他不哭，也不說話，只是呆呆地看著那張小小的黑白照片。

照片上的張靜，依然在笑著。

案子的調(diào)查陷入了僵局。

現(xiàn)場沒有留下任何有價值的線索，沒有指紋，沒有腳印，更沒有目擊者。

那家廢棄工廠早就荒廢了，周圍幾里地都沒有人煙。

兇手就像一個幽靈，來無影，去無蹤。

劉警官來過幾次，每次都是一臉歉意地告訴他，案子還在查，讓他們再等等。

“老張，你放心，我們一定會盡力的。”

張連山只是麻木地點點頭。

他開始整夜整夜地失眠，閉上眼睛，就是女兒倒在血泊里的樣子。

他開始喝酒，把自己灌得爛醉，似乎只有在酒精的麻痹下，那顆千瘡百孔的心，才能得到片刻的安寧。

他賣掉了房子，搬到了一個更便宜、更偏僻的出租屋里。

那間小屋子，陰暗潮濕，墻壁上滿是水漬，像一張張扭曲的臉。

他把尋人啟事?lián)Q成了懸賞通告，用他賣房子的錢，懸賞十萬，征集線索。

可通告貼出去，如石沉大海。

時間一天天過去，一個月，半年，一年。

女兒的案子，漸漸被人們淡忘了。

新的案子層出不窮，警察們也都有了新的任務(wù)。

只有張連山，還活在那個陰冷的秋天。

他辭掉了所有工作，把全部的時間和精力，都用在了追查兇手上。

他像一個孤魂野鬼，游蕩在燕州市的每一個角落。

他每天都去案發(fā)現(xiàn)場，那個廢棄的工廠，一待就是一整天。

他在那片荒草叢生的土地上，一遍遍地尋找，希望能找到警察忽略掉的蛛絲馬跡。

他盤問每一個可能在案發(fā)時間段出現(xiàn)在附近的人，流浪漢，拾荒者，貨車司機(jī)……

他把燕州市所有有前科的流氓混混的資料都翻了個遍，一個個地去觀察，去跟蹤。

他變得偏執(zhí)，多疑，看誰都像是兇手。

鄰居們開始躲著他，說他瘋了。

劉警官也勸他：“老張，你這樣不是辦法。你這是大海撈針。案子我們沒放棄，一有線索，我第一時間通知你。你得好好生活?！?/p>

“生活？”張連山笑了，笑得比哭還難看，“我女兒都沒了，我怎么好好生活？”

劉警官看著他布滿血絲的眼睛，和那身永遠(yuǎn)也洗不干凈的衣服，嘆了口氣，沒再說什么。

他知道，對這個已經(jīng)失去一切的父親來說，任何安慰的語言，都顯得蒼白無力。

復(fù)仇的念頭，像一顆黑色的種子，在張連山的心里，悄悄地發(fā)了芽。

既然法律給不了他公道，那他就自己來。

他要找到那個畜生，親手把他送進(jìn)地獄，去給他的靜靜賠罪。

這個念頭，成了支撐他活下去的唯一動力。

05

六年。

整整六年。

兩千多個日日夜夜，張連山就像一個不知疲倦的獵人，追蹤著一個看不見的獵物。

他從一個四十多歲的中年人，熬成了一個頭發(fā)花白、滿臉風(fēng)霜的小老頭。

他學(xué)會了跟蹤，學(xué)會了偽裝，學(xué)會了從別人不經(jīng)意的一句話里，分析出有用的信息。

他吃過垃圾，睡過橋洞，被人當(dāng)成瘋子打過，被狗追著咬過。

但他從沒想過放棄。

每當(dāng)他快要撐不下去的時候，他就會拿出女兒的照片看一看。

照片上的小女孩，笑得那么甜。

他就會重新充滿力量。

第六年的春天，事情終于有了轉(zhuǎn)機(jī)。

他從一個因為銷贓被抓的小偷嘴里，聽到了一個名字：錢偉。

那個小偷說，大概六年前的秋天，他曾經(jīng)幫一個叫錢偉的男人，處理過一批東西，里面好像有個粉色的書包，還有一部兒童手機(jī)。

當(dāng)時錢偉說，是撿來的。

張連山的心，猛地一跳。

他追問錢偉的下落，小偷說，錢偉這個人居無定所，是個無業(yè)游民，干完那次事之后，就再也沒見過。

只知道他好像喜歡去城南的“飛馳網(wǎng)吧”。

張連山在那個叫“飛馳網(wǎng)吧”的地方，蹲守了整整三個月。

網(wǎng)吧里烏煙瘴氣，充斥著泡面和香煙的味道。

他每天就靠著一桶最便宜的泡面過活，眼睛死死地盯著門口，不錯過任何一個進(jìn)來的人。

終于，在一個下著雨的午后，他等到了那個叫錢偉的男人。

那人三十多歲，瘦高個，眼窩深陷，一臉的病態(tài)。

張連山的心臟，劇烈地跳動起來。

他不動聲色地跟了上去。

錢偉租住在城中村一棟破敗的民房里，生活邋遢，靠打零工和偷雞摸狗過日子。

張連山在他對面的一個廢棄小屋里，建立了自己的觀察點。

他像一只耐心的蜘蛛，靜靜地織著網(wǎng)，等待著獵物露出破綻。

他需要一個絕對的證據(jù)。

一個能讓他確定，錢偉就是那個惡魔的證據(jù)。

他等了半個月。

這天，錢偉似乎是手頭緊，把屋里的一些破爛玩意兒拿出來，準(zhǔn)備賣給收廢品的。

張連山用一個高倍望遠(yuǎn)鏡，死死地盯著他的一舉一動。

錢偉從一個滿是灰塵的舊箱子里，翻出了一堆雜物。

就在這時，一個東西從一堆舊衣服里掉了出來，滾落在地。

那是一個用五彩絲線編成的手鏈，編法很普通，但尾端打的那個結(jié)，卻有些笨拙和特殊。

張連山的呼吸，瞬間停止了。

那面望遠(yuǎn)鏡，從他顫抖的手中滑落，摔在地上，鏡片碎裂。

但他已經(jīng)不需要了。

那個手鏈，他再熟悉不過。

女兒張靜，在學(xué)校的手工課上，親手為他編的。

她說，這是“幸運手鏈”，戴著它，爸爸就能永遠(yuǎn)平安。

他一直舍不得戴，就讓女兒自己戴著玩。

女兒失蹤那天，手腕上就戴著這個。

他曾經(jīng)無數(shù)次地跟警察描述過這個手鏈，描述過那個只有他和女兒才懂的、代表著“父女連心”的特殊繩結(jié)。

六年了。

他終于找到了。

張連山站在廢棄小屋的陰影里，全身的血液似乎都凝固了。

馬路對面，錢偉撿起了那個手鏈，隨意地在手里掂了掂，似乎是想起了什么，嘴角咧開一個詭異的笑容，然后又把它塞回了口袋里。

那一刻，張連山的世界里，所有的聲音都消失了。

他只聽見自己心臟瘋狂跳動的聲音，一下，一下，像是要從胸腔里炸開。

他緩緩地，緩緩地，握緊了拳頭。

指甲深深地陷進(jìn)了掌心，刺骨的疼痛，卻遠(yuǎn)不及他心頭那份滔天恨意的萬分之一。