晏川市聯(lián)合商業(yè)銀行的營業(yè)大廳里，空調的冷氣開得正足，卻壓不住一觸即發(fā)的燥熱。

崔淑英干枯的雙手，正死死地按在冰涼的大理石柜臺上。

她的面前，鋪著六沓嶄新的百元大鈔，像一攤刺眼的、毫無生氣的紅紙。

柜臺另一側，大堂經(jīng)理賀文彬的臉上，掛著一副職業(yè)而疏離的假笑，金邊眼鏡后的目光，像在看一個無理取鬧的瘋子。

“阿姨，我再說最后一遍，”他的聲音不大，卻像一把淬了冰的刀子，精準地扎進崔淑英的心窩，“錢，從我們銀行柜臺出去，都是經(jīng)過驗鈔機核驗的，張張保真。您現(xiàn)在拿著這些東西回來……我們有規(guī)定，‘離柜概不負責’?！?/p>

“不是的……不是的……”崔淑英的聲音抖得不成樣子，渾濁的眼睛里蓄滿了淚水，卻怎么也流不下來。她指著那堆錢，又指了指自己那顆快要跳出胸膛的心臟，“我剛從你們這兒取的錢，就直接去了醫(yī)院！路上一分鐘都沒耽擱！怎么就……怎么就成假的了？這是我孫子的救命錢啊！”

她的哭喊聲，引來了大廳里所有人的側目。同情、好奇、鄙夷、看熱鬧的目光，像無數(shù)根針，密密麻麻地扎在她佝僂的背上。

賀文彬臉上的耐心終于耗盡了。他朝旁邊的保安使了個眼色，語氣里帶上了一絲不容置喙的驅逐意味：“阿姨，您這樣，已經(jīng)嚴重影響到我們正常營業(yè)了。如果您再不離開，我們只能報警處理了?！?/p>

報警？

這兩個字像一道晴天霹靂，把崔淑英最后一點力氣也抽干了。她癱軟下去，雙手絕望地扒著柜臺邊緣，嘴里反復念叨著同一句話：“我的錢……我孫子的救命錢啊……”

01

時間，倒回兩個小時前。

晏川市第一人民醫(yī)院，住院部三樓的走廊盡頭，消毒水的味道濃得化不開。

崔淑英靠著冰冷的墻壁，手里捏著一張剛剛打印出來的催繳單，那上面的數(shù)字“60000”，像一個黑洞，要將她整個人都吸進去。

“崔阿姨，不是我們催得緊?！贝┲状蠊拥尼t(yī)生，臉上帶著幾分于心不忍，“孩子的心肌炎拖不得了，并發(fā)癥很嚴重，必須馬上手術。這六萬塊錢是最低的手術押金，您……盡快想想辦法吧?！?/p>

崔淑英木然地點點頭，嘴唇動了動，卻發(fā)不出任何聲音。她透過病房門上的玻璃窗，望向里面。

病床上，她十歲的孫子晨晨安靜地躺著，臉上戴著氧氣面罩，每一次呼吸都顯得那么費力。那張本該充滿活力的小臉，此刻卻蒼白得像一張紙。

這孩子，是她在這世上唯一的念想了。

五年前，她的兒子，一名光榮的消防員，在一次救火任務中再也沒能回來。沒過多久，兒媳婦也因思念成疾，撒手人寰。從那天起，這個瘦弱的孫子，就成了她生命的全部。

她回到那個位于老城區(qū)的、只有三十平米的小房子里。屋子很舊，但被她收拾得一塵不染。她走到床邊，蹲下身，從床底拖出一個上了鎖的木箱子。

打開箱子，里面是她所有的家當。最上面，是一個用紅布包裹得整整齊齊的存折。

她顫抖著手，解開紅布，翻開存折。那上面，記錄著一筆筆微薄的收入，有她每天去菜市場撿菜葉子賣的幾塊錢，有她給人縫縫補補掙的十幾塊錢，還有最大的一筆——她兒子犧牲后，單位給的最后一筆撫恤金。

她一分都舍不得動，總想著給晨晨留著，以后上大學用，娶媳婦用。

可現(xiàn)在……

崔淑英用那雙布滿老繭的手，一遍又一遍地撫摸著存折上那個最終的數(shù)字——六萬零三百二十一塊五毛。

她閉上眼睛，仿佛又看到了兒子穿著制服，對她敬禮的樣子。

“媽，您放心，我一定給您和晨晨掙一個好前程！”

兒子，媽沒用，現(xiàn)在要動你的錢，去救你的根了。

她將存折、身份證、戶口本，小心翼翼地放進一個洗得發(fā)白的布袋里，揣進最貼身的衣兜，用手死死地捂住，仿佛那里裝著的不是幾張紙，而是晨晨的命。

02

晏川市聯(lián)合商業(yè)銀行，是全城最大的一家銀行。

崔淑英走進旋轉門，一股夾雜著金錢氣息和空調冷氣的風撲面而來，讓她有些眩暈。大廳里人聲鼎沸，取號機的叫號聲、柜臺的點鈔聲、人們的交談聲混雜在一起，讓她這個很少來這種地方的老人感到一陣莫名的緊張。

她學著別人的樣子，在取號機上按了半天，才取出一張小小的紙條。

A137號。

她抬頭看了看顯示屏，上面剛剛跳到A112號。

前面還有二十五個人。

崔淑英找了個最角落的位置坐下，雙手始終緊緊地捂著懷里的布袋，警惕地看著周圍每一個從她身邊經(jīng)過的人。時間一分一秒地過去，她坐立不安，心里反復計算著，取了錢，交了費，晨晨什么時候能手術，手術后要住多久的院。

“請A137號顧客，到3號窗口辦理業(yè)務?！?/p>

清脆的叫號聲，讓她一個激靈站了起來。

3號窗口的柜員，是一個二十多歲的年輕姑娘，化著精致的妝，臉上沒什么表情。

“阿姨，辦什么業(yè)務？”

“取錢?！贝奘缬⒄f著，將存折和身份證從布袋里小心翼翼地拿出來，從窗口遞了進去。

柜員接過，熟練地操作著電腦：“取多少？”

“全……全都取出來?！?/p>

柜員抬起頭，看了她一眼，似乎有些意外，但沒多問，只是公式化地提醒：“您卡里一共六萬零三百二十一塊五，超過五萬需要提前預約，您預約了嗎？”

“?。窟€要……預約？”崔淑英慌了，“姑娘，我……我不知道啊，我是急用，我孫子在醫(yī)院等著做手術，救命的錢??！”

或許是“救命”兩個字觸動了什么，年輕柜員的表情松動了一點。她拿起電話，低聲和后面的人說了幾句，然后對崔淑英說：“您等一下，我和我們主管申請一下?！?/p>

幾分鐘后，柜員點頭道：“可以了。密碼。”

崔淑英湊到密碼器前，用微微發(fā)抖的手指，一個一個地按下了那串爛熟于心的數(shù)字。

輸完密碼，她聽到了一陣清脆的、如同天籟般的聲響。

那是驗鈔機工作的聲音。嶄新的鈔票在機器里飛速地翻滾著，發(fā)出“嘩啦啦”的聲響，最終匯成厚厚的六大沓，被柜員用銀行特有的紙帶捆得整整齊齊。

“阿姨，您點一下?！惫駟T把錢和一張取款憑條一起推了出來。

“不用點，不用點，信得過你們?！贝奘缬⒖粗橇澈駥嵉拟n票，一直懸著的心，終于落回了肚子里。

她拿出那個布袋，把錢一沓一沓地、小心翼翼地放進去，放得整整齊齊。然后，她把布袋的口子系了個死結，再緊緊地抱在懷里。

“謝謝你啊，姑娘?！彼芍缘貙駟T說了聲謝謝。

走出銀行的大門，午后的陽光有些刺眼。崔淑英抱著懷里的錢，腳步都比來時輕快了許多。

有了錢，晨晨就有救了。

03

從銀行到醫(yī)院，需要坐三站公交車。

崔淑英沒有打車，她舍不得。

她走到公交站臺，懷里緊緊抱著那個布袋，像是抱著全世界最珍貴的寶貝。她的手，隔著布袋，能清晰地感覺到那六沓鈔票厚實、堅硬的輪廓。

這個觸感，讓她感到前所未有的安心。

公交車來了，車上人不多。崔淑英找了個靠窗的位置坐下，把布袋放在自己的腿上，再用雙手死死壓住。

外的街景飛速地向后倒退，高樓、商場、行色匆匆的路人……這一切都和她無關。她的整個世界，都濃縮在懷里這個小小的布袋上。

她開始在心里盤算著。

等晨晨手術做完了，身體好了，她就帶他回鄉(xiāng)下住一段時間。鄉(xiāng)下的空氣好，對身體恢復有好處。她可以種點菜，養(yǎng)幾只雞，晨晨最喜歡吃她做的雞蛋羹了。

她甚至想到了更遠的未來。

等晨晨長大了，考上大學，她就把那本烈士家屬的證件交給他，告訴他，他的爸爸是個頂天立地的大英雄。他要像他爸爸一樣，做個對社會有用的人。

公交車到站了。

崔淑英隨著人流下了車。醫(yī)院的大門就在馬路對面，她能看到那棟熟悉的住院部大樓。

她的心跳開始加速，腳步也不由自主地加快了。

她穿過人行橫道，走上醫(yī)院門前的臺階，每一步都走得那么堅定，那么充滿希望。從銀行出來，到走進醫(yī)院，這短短的二十分鐘路程，一切都那么平靜，那么正常。沒有意外，沒有波瀾。崔淑英的心里，只有一件事，那就是馬上把錢交上，讓孫子能快一點躺上手術臺。

04

醫(yī)院的繳費處，同樣排著長長的隊伍。

空氣中彌漫著一股焦急的味道，每個人臉上都寫著對親人的擔憂。崔淑英排在隊伍里，心卻早已飛到了病房。她一遍又一遍地整理著布袋的袋口，仿佛在確認希望是否還安穩(wěn)地待在里面。

“下一個！”窗口里的收費員喊道。

終于輪到她了。

崔淑英快步上前，雙手捧著那個沉甸甸的布袋，遞到窗口前，聲音里帶著一絲抑制不住的激動和懇求：“同志，我給我孫子交手術費，叫晨晨，心內(nèi)科三床的?！?/p>

收費員是個三十多歲的女人，見慣了生離死別，臉上有些麻木。她接過布袋，熟練地解開那個死結，將里面那六沓用紙帶捆得整整齊齊的鈔票拿了出來。

“六萬，對吧？”她問了一句，隨手將錢分成了兩摞，放進了旁邊的驗鈔機。

“對，對，六萬?！贝奘缬⑦B連點頭，眼睛一眨不眨地盯著那臺機器。

驗鈔機發(fā)出了熟悉的“嘩啦啦”的聲響，紅色的數(shù)字在屏幕上飛速跳動。這聲音，在崔淑英聽來，是世界上最動聽的音樂。

然而，音樂聲戛然而止。

一聲尖銳、刺耳的“嘀——”長鳴，毫無征兆地劃破了繳費處的嘈雜。

驗鈔機屏幕上，原本跳動的數(shù)字瞬間歸零，只剩下幾個鮮紅的、閃爍的漢字：“發(fā)現(xiàn)偽鈔，請注意！”

收費員臉上的麻木瞬間褪去，眉頭緊緊皺起。她狐疑地看了崔淑英一眼，關掉機器，拿出那幾沓錢，又重新開機，換了個方向，再次把錢放了進去。

“嘩啦啦……”

“嘀——！”

同樣刺耳的警報聲，再一次響起。

這下，連后面排隊的人都騷動起來。

收費員的臉色徹底沉了下來。她不再信任機器，而是拿起一沓錢，抽出其中一張，對著燈光仔細地照了照，又用手指捻了捻。

她抬起頭，目光像刀子一樣看著崔淑英，語氣變得冰冷而厭惡：“阿姨，你這錢……有問題啊?！?/p>

“什么？”崔淑英的心咯噔一下。

“我說，你這錢是假的！”收費員把那張鈔票“啪”地一聲拍在柜臺上，聲音陡然提高，“你拿一堆假錢來交費？你當我們這是什么地方？！”

轟的一聲！

崔淑英感覺自己的腦子炸開了。

她踉蹌著后退一步，扶住柜臺才沒倒下。她死死地盯著那堆錢，無法相信自己的耳朵。

假的？怎么會是假的？她親眼看著柜員從點鈔機里拿出來，親手放進布袋，一路抱過來的錢，怎么會是假的？

“不……不可能……你再看看，你肯定看錯了……”她語無倫次地哀求。

“看什么看！我干這行十年了，真錢假錢我還分不出來？”收費員一臉鄙夷，將那六沓錢全部推了出來，“趕緊拿走！別在這兒耽誤后面人辦正事！”

那六沓紅色的鈔票，此刻在崔淑英眼里，仿佛變成了一團燃燒的鬼火，灼燒著她的眼睛，也點燃了她最后的希望，讓它在眾目睽睽之下，化為了灰燼。

05

時間，仿佛一個殘酷的圓環(huán)，又回到了起點。

晏川市聯(lián)合商業(yè)銀行，經(jīng)理柜臺前。

崔淑英的哭喊已經(jīng)變得嘶啞，哀求也變成了絕望的呢喃。她一遍又一遍地重復著自己的行程，重復著錢不可能被掉包的事實，可對面的賀文彬，臉上的不耐煩已經(jīng)堆積到了頂點。

“阿姨，我最后說一次，我們的工作流程沒有任何問題。”賀文彬推了推金邊眼鏡，語氣強硬，“您要是有異議，可以去報警?，F(xiàn)在，請您離開?！?/p>

他甚至不再看她，低頭開始處理自己的文件，仿佛眼前這個瀕臨崩潰的老人，只是一團透明的空氣。

周圍的議論聲越來越大。

“看這老太太也不像騙子啊，是不是銀行搞錯了？”

“怎么可能，銀行的錢還能有假？肯定是路上被人換了，自己不知道罷了?！?/p>

“我看吶，就是想來訛錢的，這種事見多了。”

這些聲音，每一個字都像一把鹽，撒在崔淑英鮮血淋漓的心口上。

她知道，再說下去，已經(jīng)沒有任何意義了。這個世界，不會相信一個走投無路的老人。

就在所有人都以為她會哭鬧著被保安架出去時，崔淑英的哭聲，卻突然停了。

她緩緩地直起身子，那佝僂的背，在這一刻仿佛挺直了許多。她抬起頭，渾濁的眼睛里，淚水已經(jīng)干涸，取而代之的是一種令人心悸的、死水般的平靜。

她不再看賀文彬，也不再理會周圍的任何人。

她只是慢慢地、極其鄭重地，伸出手，探向自己內(nèi)側那件打了補丁的舊棉襖的、最深處的內(nèi)兜里。那個口袋，她放了三十年最重要的東西。

她的動作很慢，每一個細節(jié)都被無限地拉長。在整個銀行大廳的注視下，她掏出了一個用手帕層層包裹著的小本子。

本子很舊，暗紅色的封皮已經(jīng)磨得起了毛邊。

她解開手帕，將那個小本子，用雙手捧著，輕輕地放在了冰冷的大理石臺面上，然后，緩緩地推到了賀文彬的面前。

賀文彬不耐煩地抬起頭，本想呵斥，卻被老人那雙平靜得可怕的眼睛懾住了。他皺著眉，拿起那個看起來臟兮兮的本子，帶著幾分嫌棄，隨手翻開了第一頁。

時間，在這一刻仿佛凝固了。

賀文彬臉上的不耐煩和傲慢，瞬間僵住。

他的瞳孔，在看清本子內(nèi)容的零點一秒內(nèi)，急劇收縮。緊接著，他臉上的血色以肉眼可見的速度褪去，取而代之的是一種極致的、難以置信的蒼白。

他的嘴唇微微張開，喉結上下滾動，似乎想呼吸，卻吸不進一絲空氣。

他握著本子的那只手，開始不受控制地劇烈顫抖起來，連帶著那本薄薄的冊子，也跟著“簌簌”作響。

他猛地抬起頭，再次看向崔淑英，那眼神，已經(jīng)完全變了。之前的輕蔑和不屑消失得無影無蹤，取而代之的是一種混雜著震驚、駭然，甚至是……敬畏的情緒！

他像被燙到一樣，猛地從椅子上彈了起來，動作之大，把身后的椅子都帶倒在地，發(fā)出一聲巨響。

整個大廳，鴉雀無聲。

所有人都被這突如其來的一幕驚呆了。

賀文彬沒有理會倒地的椅子，他雙手顫抖地將本子捧著，身體不自覺地向前躬，仿佛那不是一個本子，而是千斤重的烙鐵。他張了張嘴，嘶啞的嗓子里擠不出一個完整的音節(jié)。

他用盡全身的力氣，猛地轉過身，對著大廳里所有員工和保安，用一種近乎破音的、帶著無邊恐懼的聲調，嘶吼了出來：

“關門！拉閘！封鎖銀行！快！”