【1987年12月，北京東四一棟老舊家屬樓】“老首長(zhǎng)，我給您帶了沂蒙鄉(xiāng)親們的問(wèn)候?！边t浩田邊脫軍大衣邊開(kāi)口，房間里頓時(shí)暖意上升。胡奇才拄著拐杖迎上來(lái)，笑紋擠滿了眼角，一聲“坐”拉開(kāi)了兩位老兵的回憶閘門(mén)。

客廳不大，墻上原有幾幅舊照片。遲浩田沒(méi)急著寒暄，先從硬紙筒里抽出一幅嵌著金邊的條幅。細(xì)看，上款寫(xiě)著“1986年7月12日山東臨朐偶聽(tīng)抗日歌謠”，落款“遲浩田”。大字只有兩句，字卻雄健——“胡奇才，真勇敢；指揮八路攻冶源?！焙娌哦嗽斣S久，嘴角不停顫動(dòng)，嘀咕一句：“老區(qū)的歌，勁還在?！?/p>

條幅掛好后，房間像忽然亮了燈。遲浩田招呼勤務(wù)兵泡茶，茶未沸，話先開(kāi)——他把話題拉回去年夏天那一幕。那天，他去臨朐途中，路過(guò)水庫(kù)，遇見(jiàn)垂釣老漢。老人一聽(tīng)“濟(jì)南軍區(qū)政委”五字，瞇眼問(wèn)：“你可認(rèn)識(shí)胡司令？”得到肯定答復(fù)后，老漢丟竿子、抖煙袋，唱起山歌：“胡奇才，真勇敢，指揮八路打冶源，打死鬼子三十三，活捉一個(gè)翻譯官……”聲音粗糲，腔調(diào)卻昂揚(yáng)。遲浩田說(shuō)到這，忍不住學(xué)著扯幾句，屋里滿是爽朗笑聲。

快樂(lè)歸快樂(lè)，胡奇才忽又嘆氣：“鄉(xiāng)親們還惦記我，可他們的日子不易?！彼钢笁茄b著干樹(shù)枝的小火盆，意思再明白不過(guò)。遲浩田接話：“我也心里不是滋味。去年下鄉(xiāng)，老百姓請(qǐng)我吃地瓜菜窩頭，還夸能交細(xì)糧，我愣是沒(méi)咽下第二口。”兩人相視，沉默幾秒。

沉默被一張舊照片打破。胡奇才回屋，拿出巴掌大的黑白相片。畫(huà)面里，二三十具日軍尸體疊作一堆，旁邊站著三名八路軍戰(zhàn)士。最中間的小個(gè)子肩頭搭著一條繳來(lái)的指揮刀，咧嘴壞笑。遲浩田眉頭一挑：“這是誰(shuí)拍的？構(gòu)圖不賴??！”胡奇才拍胸脯：“我。長(zhǎng)征路上繳來(lái)的德制相機(jī)，可惜后來(lái)磕裂了鏡頭?！?/p>

照片故事要追溯到1942年春。那時(shí)胡奇才任魯中軍區(qū)二團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，奉命攻取冶源。城一破，他判斷駐臨朐日軍必來(lái)增援，遂令兩個(gè)營(yíng)在城外黃土嶺設(shè)伏。午后日頭毒，鬼子分隊(duì)果真搖旗吶喊而來(lái)。胡奇才縮在高坡關(guān)帝廟內(nèi)，用望遠(yuǎn)鏡瞧得清楚：約四十人，機(jī)槍輕重各一挺，精神頭足。等敵列入圈套，他一聲短促口哨，槍聲、喊殺瞬間掀起。子彈奇缺，戰(zhàn)士們多半靠刺刀。拼殺不過(guò)十分鐘，敵偽盡伏草溝。胡奇才下來(lái)清點(diǎn)，三十三個(gè)鬼子，外加一名翻譯官——正好對(duì)應(yīng)山歌。戰(zhàn)士把尸體拖成一堆，他拿相機(jī)咔嚓，記錄下沂蒙百姓的血仇得雪。照片沖洗出來(lái)后，他讓通訊員送了幾張給當(dāng)?shù)卮彘L(zhǎng)，“讓鄉(xiāng)親們看看鬼子也有趴下的一天”。

說(shuō)到這，胡奇才眼睛亮了，仿佛又聞到那日黃土嶺上的硝煙味。遲浩田聽(tīng)得專注，一邊點(diǎn)頭一邊輕捶大腿：“拼刺刀那股狠勁，現(xiàn)在的兵怕是體會(huì)不到?！痹捯魟偮?，他忽想起自己在孟良崮的那條命。1947年南麻阻擊，他膝下動(dòng)脈中彈，躺在獨(dú)輪車(chē)上被鄉(xiāng)親推過(guò)亂石溝。敵機(jī)轟炸時(shí)，老大娘撲上來(lái)用身子護(hù)他。他曾以為見(jiàn)不到今天，可鄉(xiāng)親硬把他拖進(jìn)后方醫(yī)院。說(shuō)到此處，遲浩田扭臉抹了把鼻子，“我欠老區(qū)一條命”。

“欠的不止你。”胡奇才搖頭。他有三個(gè)孩子誕生在西墻峪村，全靠張恒謙一家遮掩。每逢掃蕩，張恒謙就把產(chǎn)婦塞進(jìn)石崖洞，洞口蓋上麥秸，鬼子轟隆隆過(guò)去也找不到。孩子哭了，用布塞嘴里，險(xiǎn)得很?！皼](méi)老百姓，咱們連根都活不下來(lái)。”胡奇才說(shuō)這話時(shí)，聲音低，可每個(gè)字都像釘子。

茶水續(xù)了三泡，窗外北風(fēng)更烈。談及沂蒙現(xiàn)狀，兩位將軍不約而同皺眉。中央早有扶貧規(guī)劃，可山高溝深，土薄石厚，想徹底甩掉窮帽子，談何容易。遲浩田提到，濟(jì)南軍區(qū)已分批派出工程連幫修山路，胡奇才點(diǎn)頭，又補(bǔ)一句：“路通心才通，心通了，孩子們就不會(huì)往外走?！?/p>

時(shí)間推到傍晚，屋里只亮一盞舊臺(tái)燈。遲浩田起身告辭，胡奇才忽又回屋拿出一本《將軍詩(shī)詞選》，翻到最新發(fā)表那首，請(qǐng)遲浩田“斧正”。詩(shī)只有八行，卻擲地有聲：老翁喜，憶當(dāng)年；紅軍不怕遠(yuǎn)征難。勤回首，常自勉；革命焉能忘艱辛？時(shí)有疾，雖暮年；傳統(tǒng)還須后人擔(dān)。朗讀完，胡奇才收書(shū)，微微一笑，“身子骨不頂用，可骨頭還是硬的?！?/p>

門(mén)關(guān)上，樓道里燈光昏黃。遲浩田下樓時(shí)回頭望了望，心里明白，照片定會(huì)一直掛在那堵墻上。那不是戰(zhàn)爭(zhēng)的炫耀，而是一代人關(guān)于信念、關(guān)于血債、關(guān)于人民的注解。