蘇琴是聞著消毒水和血腥味混雜的氣味,沖到重癥監(jiān)護(hù)室門口的。
洗衣店里的水還沒(méi)擰干,她手上還沾著泡沫,連圍裙都來(lái)不及解。電話里,女兒的輔導(dǎo)員聲音急得變了調(diào),只重復(fù)著“洛州市第一醫(yī)院”、“快來(lái)”,像一道催命符。
“你是林念的家屬?”一個(gè)穿著白大褂、神情疲憊的醫(yī)生攔住了她。
蘇琴的大腦一片空白,只能下意識(shí)地點(diǎn)頭。
醫(yī)生將一張薄薄的紙和一支筆遞到她眼前,冰冷的字眼像一根根鋼針扎進(jìn)她的瞳孔——病危通知書。蘇琴是聞著消毒水和血腥味混雜的氣味,沖到重癥監(jiān)護(hù)室門口的。
洗衣店里的水還沒(méi)擰干,她手上還沾著泡沫,連圍裙都來(lái)不及解。電話里,女兒的輔導(dǎo)員聲音急得變了調(diào),只重復(fù)著“洛州市第一醫(yī)院”、“快來(lái)”,像一道催命符。
“你是林念的家屬?”一個(gè)穿著白大褂、神情疲憊的醫(yī)生攔住了她。
蘇琴的大腦一片空白,只能下意識(shí)地點(diǎn)頭。
醫(yī)生將一張薄薄的紙和一支筆遞到她眼前,冰冷的字眼像一根根鋼針扎進(jìn)她的瞳孔——病危通知書。
“病人顱內(nèi)出血,右側(cè)第三、第四根肋骨骨折,脾臟破裂……正在搶救,但情況很危險(xiǎn)。”醫(yī)生的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái),嗡嗡作響,每一個(gè)字都重重地砸在蘇琴的心上。
她看著那張紙,手抖得厲害,幾乎握不住那支輕飄飄的圓珠筆。
“醫(yī)生……念念她……她早上出門還好好的……怎么會(huì)……”她想問(wèn),卻發(fā)現(xiàn)自己的喉嚨像是被一團(tuán)棉花死死堵住,發(fā)出的聲音干澀而破碎。
“別問(wèn)了,先簽字!”醫(yī)生催促道,“搶救分秒必爭(zhēng),你得有個(gè)心理準(zhǔn)備。”
ICU的紅色警示燈,在慘白的走廊墻壁上投下刺眼的光暈,一閃一閃,像一只窺視著獵物的、殘忍的眼睛。蘇琴的世界,在這一刻,轟然倒塌。
01
蘇琴不知道自己是怎么簽下名字的。
她只記得指尖碰到紙張的那一刻,一股寒意順著脊椎瞬間竄遍全身。她靠著冰冷的墻壁滑坐在地,整個(gè)人蜷縮成一團(tuán),目光呆滯地盯著那扇緊閉的、隔絕了生死的ICU大門。
走廊的盡頭傳來(lái)一陣急促的腳步聲。
女兒林念的輔導(dǎo)員和一位看起來(lái)五十多歲、頭發(fā)梳得一絲不茍的中年男人快步走了過(guò)來(lái)。
“林念媽媽,我是學(xué)校的李副主任?!敝心昴腥四樕蠋е〉胶锰幍年P(guān)切和凝重,主動(dòng)伸出手。
蘇琴?zèng)]有回應(yīng),她只是抬起布滿血絲的眼睛,茫然地看著他們。
輔導(dǎo)員連忙蹲下身,輕輕拍著她的肩膀,語(yǔ)氣溫和地安撫道:“阿姨,您別太激動(dòng),身體要緊。我們一接到消息就馬上趕過(guò)來(lái)了,學(xué)校對(duì)這件事非常重視?!?/p>
李副主任清了清嗓子,接過(guò)話頭:“林念媽媽,事情的經(jīng)過(guò)我們已經(jīng)初步了解了。是學(xué)生之間在宿舍里發(fā)生了一點(diǎn)口角,年輕人嘛,有時(shí)候情緒比較激動(dòng),動(dòng)作上……就沒(méi)個(gè)輕重。這完全是一場(chǎng)令人痛心的意外。”
“意外?”蘇琴的嘴唇翕動(dòng)著,終于找回了一點(diǎn)自己的聲音,“我女兒……在里頭搶救……是意外?”
“您先冷靜!”李副主任的眉頭微微皺了一下,隨即又舒展開,“肇事的學(xué)生叫趙珊珊,我們已經(jīng)通知了她的家長(zhǎng)。您放心,趙同學(xué)的家庭條件很不錯(cuò),她們家表示,一定會(huì)承擔(dān)起所有的醫(yī)療費(fèi)用,并且會(huì)給您一個(gè)滿意的補(bǔ)償。”
他刻意在“家庭條件很不錯(cuò)”這幾個(gè)字上加重了語(yǔ)氣,像是在提醒,又像是在暗示。
蘇琴的心沉了下去。她聽懂了,那不是安撫,而是一種施壓。在他們眼里,躺在里面生命垂危的女兒,仿佛已經(jīng)變成了一場(chǎng)可以用錢來(lái)擺平的“意外事故”。
02
不到半小時(shí),一陣高跟鞋敲擊地面的清脆聲由遠(yuǎn)及近。
一個(gè)穿著香奈兒套裝,妝容精致的女人,在一男一女兩個(gè)黑西裝的簇?fù)硐?,出現(xiàn)在走廊盡頭。女人走路帶風(fēng),臉上戴著一副巨大的墨鏡,遮住了半張臉,只露出涂著鮮艷口紅的嘴唇和輪廓分明的下巴。
她的身后,跟著一個(gè)穿著時(shí)髦、滿臉不耐煩的年輕女孩,正是趙珊珊。她一邊走,一邊低頭玩著手機(jī),對(duì)周圍的一切都視若無(wú)睹。
“哪位是林念的家長(zhǎng)?”為首的女人摘下墨鏡,露出一雙審視的、帶著幾分傲慢的眼睛。她就是趙珊珊的母親,董麗。
輔導(dǎo)員和李副主任立刻迎了上去,臉上堆著謙恭的笑。
董麗的目光在蘇琴那件沾著泡沫的舊圍裙上停留了一秒,眼神里閃過(guò)一絲毫不掩飾的輕蔑。她沒(méi)有走近,只是身旁那個(gè)提著公文包的男人上前一步,將一張銀行卡和一份文件遞到了蘇琴面前。
“蘇女士,”男人用一種公事公辦的冰冷口吻說(shuō)道,“我是董總的法律顧問(wèn)。這張卡里有五十萬(wàn),是董總對(duì)您女兒的一點(diǎn)心意,作為前期的醫(yī)療費(fèi)和營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)償。另外,這是一份和解協(xié)議,只要您簽了字,我們后續(xù)還會(huì)再追加五十萬(wàn)。大家的時(shí)間都很寶貴,一次性解決,對(duì)誰(shuí)都好?!?/p>
自始至終,董麗都沒(méi)有正眼看過(guò)蘇琴一眼。她只是抬起手,借著走廊的光線,仔細(xì)地檢查著自己新做的、鑲著水鉆的美甲。
仿佛躺在ICU里的不是一個(gè)被她女兒打得生死未卜的女孩,而是一件被不小心碰碎了的、不值錢的瓷器。
蘇琴看著那張銀行卡,又抬頭看了看那對(duì)神情冷漠的母女,一股混雜著屈辱和悲憤的血?dú)庵睕_頭頂。
“我的女兒……還在里面搶救……”蘇琴的聲音抖得不成樣子,“你們……就沒(méi)有一句道歉嗎?”
董麗終于舍得將目光從自己的指甲上移開,她像是聽到了什么天大的笑話,嘴角勾起一抹嘲諷的弧度。
“道歉?”她慢悠悠地說(shuō),“蘇女士,我已經(jīng)拿出了足夠的誠(chéng)意。小孩子之間打打鬧鬧,我們做家長(zhǎng)的,把后續(xù)的事情處理好,不就行了?難道你覺得,我女兒一句不值錢的對(duì)不起,比你女兒的命還重要嗎?”
03
董麗的話,像一把淬了毒的刀,精準(zhǔn)地捅進(jìn)了蘇琴最痛的地方。
是啊,錢。
醫(yī)生剛剛還在說(shuō),ICU一天的費(fèi)用就是天文數(shù)字,后續(xù)的手術(shù)、康復(fù),更是一個(gè)無(wú)底洞。
她只是一個(gè)在洛州市辛苦經(jīng)營(yíng)著一家小洗衣店的單親媽媽,每天起早貪黑,一個(gè)一個(gè)地熨燙著別人的衣物,賺來(lái)的每一分錢都帶著汗水的咸味。這些年,她省吃儉用,把所有的希望都寄托在了女兒身上。
她拿什么去和這些人斗?
她身后沒(méi)有背景,沒(méi)有靠山,只有一個(gè)需要用錢來(lái)續(xù)命的女兒。
蘇琴的目光,再次投向那扇閃爍著紅燈的ICU大門。燈光每一次閃爍,都像是在無(wú)情地吞噬著女兒的生命力,也吞噬著她作為母親最后的尊嚴(yán)。
她不能讓女兒因?yàn)闆](méi)錢而斷了治療。
絕對(duì)不能。
時(shí)間仿佛在這一刻凝固了。走廊里靜得可怕,只能聽到儀器發(fā)出的微弱聲響和自己沉重的心跳聲。
李副主任和輔導(dǎo)員站在一旁,眼神躲閃,不敢看她。
董麗的律師面無(wú)表情地舉著那份協(xié)議,像一個(gè)等待執(zhí)行命令的機(jī)器。
蘇琴緩緩地閉上眼睛,一行清淚從眼角無(wú)聲地滑落。再睜開時(shí),眼里的那點(diǎn)不甘與憤怒,已經(jīng)被一片死灰般的絕望所取代。
她伸出手,那只常年浸泡在冷水和洗滌劑里、指節(jié)有些粗大的手,此刻卻抖得像風(fēng)中的落葉。
她沒(méi)有去接那張銀行卡,而是接過(guò)了那份薄薄的、卻重如千鈞的和解協(xié)議。
她沒(méi)有看上面的條款,只是用盡全身的力氣,在簽名處,一筆一劃地寫下了自己的名字——蘇琴。
簽完字的瞬間,她仿佛被抽走了全身所有的骨頭,再次癱軟地靠在了墻上。
董麗滿意地笑了,她給律師遞了個(gè)眼色,律師收好協(xié)議,將銀行卡塞進(jìn)了蘇琴的口袋里。
“這就對(duì)了?!倍惔魃夏R,轉(zhuǎn)身就走,高跟鞋的聲音再次響起,干脆利落,沒(méi)有一絲留戀,“記住,錢貨兩清。以后你女兒有任何事,都跟我們趙家,再無(wú)關(guān)系?!?/p>
04
蘇琴不知道自己是怎么回到女兒的宿舍的。
她像個(gè)游魂一樣,拿著輔導(dǎo)員給的鑰匙,打開了那扇門。
宿舍里很安靜,另外兩個(gè)床位空著,只有林念的床鋪整理得整整齊齊,被子疊成了豆腐塊,是她從小教她的習(xí)慣。書桌上,書本摞得很高,旁邊還放著一個(gè)洗得干干凈凈的蘋果,看樣子是昨晚準(zhǔn)備今天吃的。
一切都和往常一樣,充滿了女兒生活過(guò)的氣息。可這氣息,此刻卻像刀子一樣,一刀一刀地凌遲著她的心。
蘇琴跪在床邊,把臉埋進(jìn)女兒那帶著淡淡洗衣粉香味的被子里,壓抑了許久的悲痛,終于在此刻決堤,化作無(wú)聲的、劇烈的顫抖。
她要為女兒收拾一些換洗衣物。
在整理枕頭的時(shí)候,她的手觸到了一個(gè)堅(jiān)硬的、帶著棱角的物體。
她掀開枕頭,下面是一個(gè)粉色的、帶著小鎖的日記本。
這是女兒初中時(shí),她送給她的生日禮物。她以為女兒早就不用了。
鎖是廉價(jià)的密碼鎖,蘇琴試了試女兒的生日,沒(méi)打開。她又試了試自己的生日,鎖“啪嗒”一聲,彈開了。
蘇琴翻開日記本,女兒娟秀的字跡映入眼簾。
第一頁(yè),記錄著考上大學(xué)的喜悅。
“九月三日,晴。洛州大學(xué),我來(lái)了!媽媽說(shuō),以后就要開始新的生活了,我要努力,不讓她失望。”
蘇琴的臉上,不由自主地露出一絲苦澀的微笑??僧?dāng)她翻到下一頁(yè)時(shí),笑容便徹底凝固了。
“九月十日。趙珊珊讓我?guī)退匆m子,是那種很貴的絲襪,她說(shuō)洗衣機(jī)容易洗壞。宿舍里另外兩個(gè)人也把臟衣服堆給了我。我不想,但她們說(shuō),我身上的味道聞起來(lái)就像洗衣店,正好適合干這個(gè)。”
“十月五日。我的新外套被剪壞了,她們說(shuō)是老鼠咬的??晌抑?,是她們干的。因?yàn)樽蛱?,趙珊珊說(shuō)我穿這件衣服的樣子很土?!?/p>
“十一月十二日。她們給我起了個(gè)外號(hào),叫‘洗衣婆’,還在背后造謠說(shuō)我偷東西。沒(méi)有人愿意跟我說(shuō)話了。今天體育課,我的腿被籃球砸中了,很疼,她們都在笑?!?/p>
日記一頁(yè)一頁(yè)地翻過(guò),就像一部無(wú)聲的、殘忍的電影。那些蘇琴一無(wú)所知的、被女兒小心翼翼藏起來(lái)的痛苦,此刻都化作了帶血的文字,密密麻麻地扎在她的心上。
她一直以為,女兒在大學(xué)里過(guò)得很好。每次打電話,女兒都說(shuō)一切都好,讓她不要擔(dān)心。
原來(lái),那些“一切都好”的背后,是這樣日復(fù)一日的折磨與凌辱。
蘇琴翻到最后一頁(yè),那里的字跡因?yàn)橛昧?,幾乎要?jiǎng)澠萍埍场?/p>
“十二月九日。媽媽,今天她們又打我了,說(shuō)我走路的聲音礙著她們的眼了。我的頭好疼,耳朵里一直在響。她們說(shuō),像我這樣的人,就不配活著。媽媽,她們說(shuō)得對(duì)嗎?你送我來(lái)上大學(xué),我是不是給你丟臉了?我身上的洗衣粉味,是不是真的很廉價(jià)?”
最后一個(gè)字,被一滴干涸的淚跡暈染開來(lái)。
“我好想回家。”
“啪嗒?!?/p>
一滴滾燙的淚,砸在了日記本上,和女兒那滴冰冷的淚痕,融在了一起。
蘇琴死死地咬著自己的手背,不讓自己哭出聲來(lái)。那不是悲傷的眼淚,是悔恨,是憤怒,是作為一個(gè)母親,在發(fā)現(xiàn)自己孩子遭受了地獄般的折磨后,從靈魂深處涌出的、足以焚燒一切的滔天恨意。
05
蘇琴回到洗衣店的時(shí)候,天已經(jīng)黑透了。
店里還維持著她匆忙離開時(shí)的樣子,一筐等待清洗的床單,一臺(tái)還在嗡嗡運(yùn)轉(zhuǎn)的烘干機(jī),空氣中彌漫著熟悉的、溫暖的洗滌劑和蒸氣的味道。
在過(guò)去二十年里,這味道是她生活的全部,是她賴以為生的依靠,是她含辛茹苦養(yǎng)大女兒的勛章。
可現(xiàn)在,這味道卻像是一種無(wú)聲的嘲諷,讓她感到一陣陣的窒息。
她的眼淚,在回來(lái)的路上就已經(jīng)流干了。
此刻的她,臉上沒(méi)有一絲表情,那雙哭得紅腫的眼睛里,也看不到半點(diǎn)悲傷,只剩下一片深不見底的、死寂的平靜。
她沒(méi)有開燈,就著街對(duì)面透進(jìn)來(lái)的昏暗光線,一步一步,走到店里最角落的那個(gè)老舊的、漆皮都已剝落的木頭柜子前。
她蹲下身,從最下面一層抽屜的最深處,摸出了一個(gè)用紅布包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的東西。
解開布包,里面是一臺(tái)老式的、藍(lán)色的諾基亞手機(jī)。
機(jī)身上布滿了灰塵和劃痕,像是沉睡了許多年的古董。
蘇琴用衣角,仔仔細(xì)細(xì)地將手機(jī)上的每一粒灰塵都擦拭干凈。她找出適配的充電器,插上電。
屏幕亮起,經(jīng)典的開機(jī)畫面和鈴聲,在這死寂的店鋪里,顯得格外突兀。
電量只有一格。
蘇琴?zèng)]有猶豫,她打開通訊錄。
里面只有一個(gè)聯(lián)系人,沒(méi)有備注姓名,只有一串爛熟于心的號(hào)碼。
她按下了撥號(hào)鍵,將手機(jī)舉到耳邊。
電話響了三聲,被接通了。
那邊沒(méi)有說(shuō)話,只有一片安靜的、等待的沉默。
蘇琴深吸了一口氣,對(duì)著話筒,用一種沙啞、卻無(wú)比清晰、不帶任何感情的聲線,一字一頓地說(shuō)道:
“哥,我是蘇琴,念念出事了,我需要你?!?/p>
說(shuō)完,她便掛斷了電話,沒(méi)有多說(shuō)一個(gè)字。
她拔掉充電器,將手機(jī)重新用紅布包好,放回原處。然后,她就那么靜靜地坐在店里的一張小板凳上,背脊挺得筆直,像一尊石化的雕像,一夜無(wú)眠。
第二天清晨,天剛蒙蒙亮。
還未到上班高峰期的洛州大學(xué)正門口,街道上空曠而安靜。
突然,五輛黑色的、嶄新锃亮的別克GL8商務(wù)車,如同鬼魅一般,悄無(wú)聲息地依次駛來(lái),在校門口一字排開,穩(wěn)穩(wěn)停下。
自動(dòng)滑門“唰”地一聲同時(shí)打開,車上走下來(lái)十幾個(gè)穿著統(tǒng)一黑色西裝、戴著同款黑色墨鏡、神情冷峻的男人。
他們動(dòng)作整齊劃一,像一支訓(xùn)練有素的軍隊(duì)。為首的男人四十歲上下,身材高大,面容剛毅,他抬頭看了一眼“洛州大學(xué)”那四個(gè)燙金大字,眼神冷得像冰,隨即徑直走向校門保安室。