清晨的曦光,穿過(guò)老槐樹的枝丫,灑在李大爺布滿皺紋的臉上。他打開了那扇他親手焊制的、已經(jīng)有些掉漆的鳥籠。
“去吧,小黑?!彼穆曇簦行┥硢?,“去找你的同類,去找一片屬于你自己的林子。別再陪著我這個(gè)孤老頭子了。”
籠子里那只養(yǎng)了八年的八哥“小黑”,歪著頭,用它那雙烏溜溜的眼睛看著主人,遲遲不肯離去。
李大爺狠了狠心,將鳥籠傾斜。小黑終于展開翅膀,飛了出去。它在老人的頭頂盤旋了三圈,發(fā)出一聲清脆而悠長(zhǎng)的鳴叫,然后,頭也不回地,消失在了遠(yuǎn)方的天際。
李大爺提著空蕩蕩的鳥籠,站在原地,久久未動(dòng)。陽(yáng)光將他的影子,拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。
01.
故事,要從八年前那個(gè)同樣寂寞的夏天說(shuō)起。
那時(shí)候,李大爺?shù)睦习閯倓側(cè)ナ酪荒?,唯一的兒子也遠(yuǎn)在千里之外的大城市打拼,一年到頭難得回來(lái)一次。
偌大的一個(gè)老院子,一下子就空了,也靜了。
李大爺?shù)纳?,變得像一口古井,波瀾不驚,也毫無(wú)生趣。每天,他醒來(lái),對(duì)著空蕩蕩的屋子。做飯,一個(gè)人吃。出門遛彎,一個(gè)人走。晚上看電視,看到一半,就靠在椅子上睡著了。
他覺(jué)得自己,就像院子里那棵老槐樹,正在一天天地,慢慢枯萎,等著掉光最后一片葉子。
他開始變得不愛(ài)說(shuō)話,有時(shí)候一整天,都說(shuō)不了一句話。他覺(jué)得,自己好像已經(jīng)被這個(gè)熱鬧的世界給遺忘了。
直到那一天,一場(chǎng)暴雨過(guò)后,他去屋后的山腳下散步。
在泥濘的草叢里,他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)渾身濕透、瑟瑟發(fā)抖的小東西。那是一只還沒(méi)長(zhǎng)齊羽毛的雛鳥,黑乎乎的,應(yīng)該是從高處的鳥巢里,被狂風(fēng)暴雨給打了下來(lái)。
它受了傷,一只翅膀無(wú)力地耷拉著,喉嚨里發(fā)出微弱而凄慘的“啾啾”聲。
李大爺看著這個(gè)奄奄一息的小生命,那顆沉寂已久的心,像是被什么東西,輕輕地觸動(dòng)了一下。
他想起了自己。
孤獨(dú),弱小,無(wú)人問(wèn)津。
他彎下腰,用他那雙粗糙的大手,小心翼翼地,將那只小雛鳥捧了起來(lái),放進(jìn)自己溫暖的口袋里。
“走,小家伙,跟我回家。”他輕聲說(shuō)道。
這是他那一天里,說(shuō)出的第一句話。
他決定,要救活它。
02.
李大爺?shù)纳睿驗(yàn)檫@個(gè)意外闖入的小生命,重新變得鮮活起來(lái)。
他把小雛鳥,安置在一個(gè)鋪滿了棉花的紙盒里,用臺(tái)燈給它取暖。他上網(wǎng)查資料,知道了這是一只年幼的八哥。
他學(xué)著鳥媽媽的樣子,將小米用溫水泡軟,捏成小小的糊狀,再用一根細(xì)細(xì)的竹簽,一點(diǎn)一點(diǎn)地,喂到小八哥那張得大大的黃口里。
他還去鎮(zhèn)上的藥店,買了云南白藥和紗布,笨拙地,給小八哥那只受傷的翅膀,做了簡(jiǎn)單的包扎。
那段時(shí)間,李大爺仿佛找到了新的精神寄托。他不再是那個(gè)終日枯坐的孤寡老人,而是一個(gè)忙碌的“鳥爸爸”。
他每天天不亮就起床,第一件事,就是去看他的“小黑”——這是他給小八哥取的名字。
“小黑啊,早上好啊。”
“小黑啊,餓不餓?該吃飯啦。”
“小黑啊,今天天氣不錯(cuò),我?guī)愠鋈駮裉?yáng)。”
他不停地跟它說(shuō)話,也不管它聽(tīng)不聽(tīng)得懂。他把自己一肚子的心里話,都說(shuō)給了這只還不會(huì)飛的小鳥聽(tīng)。他跟它講自己年輕時(shí)的故事,講它那已經(jīng)過(guò)世的“李奶奶”有多賢惠,講遠(yuǎn)方的兒子有多出息。
小黑,成了他唯一的、最忠實(shí)的聽(tīng)眾。
在李大爺?shù)木恼樟舷?,小黑的傷,一天天好了起?lái)。它的羽毛,也漸漸豐滿,從一身絨毛,變成了一身油光锃亮的黑色“禮服”。
它開始能歪歪扭扭地走路,開始能撲騰著翅膀,進(jìn)行短暫的飛行。
最讓李大爺驚喜的,是小黑展現(xiàn)出的、超凡的模仿能力。
有一天早上,李大爺像往常一樣,一邊給它喂食,一邊念叨著:“吃飯啦,小黑吃飯啦?!?/p>
突然,籠子里的小黑,用一種稚嫩而含混不清的聲音,回應(yīng)了一句:“……吃飯……吃飯……”
李大爺當(dāng)場(chǎng)就愣住了,他以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。
他試探著,又說(shuō)了一遍:“吃飯啦!”
這一次,小黑的回答,清晰無(wú)比:“吃飯啦!”
那一刻,巨大的喜悅,像潮水一樣,淹沒(méi)了李大爺。他激動(dòng)得老淚縱橫,抱著鳥籠,又哭又笑。
這空了許久的屋子,終于,又有了第二個(gè)聲音。
從此,教小黑說(shuō)話,成了李大爺生活中最大的樂(lè)趣。八年下來(lái),小黑的“詞匯量”,已經(jīng)相當(dāng)驚人。
它會(huì)說(shuō)“爺爺早上好”,會(huì)說(shuō)“你回來(lái)啦”,會(huì)學(xué)電視里新聞聯(lián)播的開場(chǎng)音樂(lè),甚至還會(huì)模仿李大爺咳嗽的聲音。
它不再是一只寵物。它成了李大爺?shù)募胰?,是他晚年生活中,無(wú)法替代的精神慰藉。
03.
日子,就在這一人一鳥的相伴中,平淡而溫馨地,流淌了八年。
然而,歲月,終究是無(wú)情的。
去年冬天,李大爺在一次晨練中,因?yàn)橥话l(fā)的心絞痛,暈倒在了公園里,幸虧被好心的鄰居及時(shí)發(fā)現(xiàn),送去了醫(yī)院。
雖然搶救了過(guò)來(lái),但他的身體,卻大不如前了。
醫(yī)生嚴(yán)肅地告訴他,他的心臟,就像一臺(tái)老化的機(jī)器,隨時(shí)都有可能“罷工”,讓他多注意休息,凡事不要逞強(qiáng)。
從那以后,李大爺?shù)男睦?,就多了一樁沉甸甸的心事?/p>
他開始整夜整夜地失眠,想的不是自己的身后事,而是——如果有一天,我突然走了,小黑怎么辦?
這個(gè)念頭,像一根刺,深深地扎進(jìn)了他的心里。
小黑,被他養(yǎng)在籠子里八年。雖然衣食無(wú)憂,但也早已喪失了野外生存的本能。它不會(huì)自己覓食,也不懂得躲避天敵。
如果自己不在了,兒子遠(yuǎn)在天邊,肯定顧不上它。到時(shí)候,它只有被活活餓死在籠子里的唯一結(jié)局。
一想到那個(gè)畫面,李大G爺?shù)男?,就痛得無(wú)以復(fù)加。
他開始觀察窗外那些自由自在的野八哥。它們成雙成對(duì),在樹梢上追逐嬉戲,在田野里尋找食物,在夕陽(yáng)下,一起飛回溫暖的巢穴。
再看看籠子里的小黑,雖然聰明伶俐,能說(shuō)會(huì)道,但它終究,是孤獨(dú)的。
李大爺?shù)男模瑒?dòng)搖了。
他知道,真正的愛(ài),不是占有,而是成全。
也許,是時(shí)候,該放手了。該讓小黑,回到它真正應(yīng)該屬于的世界里去,去尋找它的同類,組建它自己的家庭。
這個(gè)決定,對(duì)他來(lái)說(shuō),無(wú)異于割肉。
這意味著,他將要親手,將自己八年來(lái)唯一的精神寄托,推離自己的身邊。他將要重新回到那種萬(wàn)籟俱寂的、一個(gè)人的孤獨(dú)中去。
他掙扎了很久,猶豫了很久。
最終,在一個(gè)天氣晴朗的清晨,他對(duì)正在籠子里梳理羽毛的小黑說(shuō):
“小黑,今天,爺爺帶你去個(gè)好地方。”
他提著鳥籠,一步一步,走向了屋后的那片小山坡。那是他和小黑,最常去散步的地方。
04.
小黑被放走的第二天。
李大爺像是被抽走了魂一樣,整個(gè)人都蔫了。
清晨醒來(lái),屋子里靜得可怕。沒(méi)有那聲熟悉的“爺爺早上好”,讓他覺(jué)得,連太陽(yáng)升起,都變得毫無(wú)意義。
他習(xí)慣性地,淘了雙份的小米,準(zhǔn)備給小黑準(zhǔn)備早餐??僧?dāng)他看到那個(gè)放在墻角、空空如也的鳥籠時(shí),才猛然想起,小黑,已經(jīng)走了。
他將多余的小米,又默默地倒回了米缸,只給自己煮了一碗稀得能照見(jiàn)人影的白粥。
吃著吃著,眼淚就掉進(jìn)了碗里。
一整天,他都像個(gè)游魂一樣,在院子里來(lái)回踱步。
他時(shí)不時(shí)地,就要抬頭,看看天空。他幻想著,或許能看到小黑熟悉的身影。但他看到的,只有幾只陌生的麻雀,和悠悠的白云。
他一遍又一遍地,在心里安慰自己:我做得對(duì)。小黑是自由的鳥,它應(yīng)該在天空中飛翔,而不是陪著我這個(gè)糟老頭子,關(guān)在籠子里等死。
可道理,終究是道理。那份長(zhǎng)達(dá)八年的陪伴,早已深入骨髓,不是說(shuō)割舍,就能割舍的。
他走到那個(gè)空鳥籠前,用手,輕輕地?fù)崦潜涞蔫F絲。
他想起,他第一次教小黑說(shuō)“你好”的樣子。
他想起,小黑第一次調(diào)皮地,將水食槽弄翻,被他“教訓(xùn)”時(shí),那委屈的小眼神。
他想起,他生病躺在床上時(shí),小黑就在籠子里,焦急地叫著“爺爺!爺爺!”,仿佛在為他擔(dān)心。
往事一幕幕,像潮水一樣涌上心頭。
李大爺再也忍不住了,他一個(gè)七十多歲的老人,蹲在地上,抱著那個(gè)空空的鳥籠,哭得像個(gè)孩子。
他后悔了。
他覺(jué)得自己太自私,只想著讓小黑“自由”,卻沒(méi)問(wèn)過(guò)它,是不是真的想要這種自由?;蛟S,對(duì)于小黑來(lái)說(shuō),這個(gè)有爺爺在的、小小的院子,就是它的全世界。
天色,漸漸暗了下來(lái)。
李大爺?shù)男?,也跟著,一點(diǎn)點(diǎn)地,沉入了無(wú)邊的黑暗和孤寂之中。
05.
第三天清晨。
李大爺一夜沒(méi)睡好,很早就醒了。
他不想待在那個(gè)空蕩蕩的屋子里,便搬了張小馬扎,坐在了院子里的老槐樹下,呆呆地,看著天邊泛起的魚肚白。
也許,就這樣吧。
就這樣,慢慢地,習(xí)慣沒(méi)有小黑的日子。
就在他心灰意冷之際,一陣熟悉得不能再熟悉的、“撲棱棱”的翅描聲,突然從頭頂傳來(lái)!
李大爺?shù)男拿偷匾惶?,他霍然抬頭!
只見(jiàn)一個(gè)黑點(diǎn),正從遠(yuǎn)處的天空,朝著院子,疾速飛來(lái)。
是小黑!
真的是小黑!它回來(lái)了!
李大爺激動(dòng)得渾身發(fā)抖,他從馬扎上站了起來(lái),朝著天空,不停地?fù)]著手。
小黑像是聽(tīng)到了他的呼喚,發(fā)出一聲清脆的鳴叫,一個(gè)俯沖,穩(wěn)穩(wěn)地,落在了院子中央的那個(gè)石桌上。
它沒(méi)有像往常一樣,立刻飛到李大爺?shù)募绨蛏希峭嶂^,看著李大爺,喉嚨里發(fā)出“咕咕”的聲音。
李大爺這才注意到,小黑的嘴里,好像……叼著個(gè)什么東西。
那東西,不大,黑乎乎的,還帶著點(diǎn)泥土。
小黑邁著小碎步,跳到李大爺?shù)拿媲?,將嘴里的東西,“啪嗒”一聲,放在了石桌上。然后,它抬起頭,用它那雙烏溜溜的眼睛,期待地看著李大爺,像一個(gè)向主人邀功的孩子。
李大爺?shù)哪抗猓瑥募?dòng)的小黑身上,移到了那個(gè)被它叼回來(lái)的東西上。
那是什么?
他有些老花,看不太清。他俯下身,湊近了,仔細(xì)地端詳著。
當(dāng)他的眼睛,終于聚焦,看清楚了石桌上那個(gè)東西的模樣時(shí),他臉上的所有悲傷和落寞,瞬間一掃而空。
他看著眼前的小黑,用一種又驚又喜、又哭又笑的語(yǔ)氣,大聲地說(shuō)道:
“你這個(gè)小東西……你這個(gè)小東西!”
“快告訴爺爺!這寶貝,你是從哪個(gè)犄角旮旯里,給爺爺我……找回來(lái)的!”