8月6日上午，市中心的和平紀念公園里，日本首相岸田文雄站在白色和平紀念碑前，對著臺下數(shù)千名幸存者家屬和外國使節(jié)，用略帶沙啞的聲音說：“80年前的今天，廣島被原子彈摧毀，這是人類歷史上最黑暗的一頁……”

臺下，一位穿白襯衫的中國記者悄悄舉起話筒，他是駐聯(lián)合國記者站的徐德智，這幾天，他跟著聯(lián)合國代表團來到廣島，全程記錄這場被日本稱為“反戰(zhàn)和平”的紀念活動。

當(dāng)岸田文雄說完“呼吁全球消除核武器”時，徐德智向前一步，對著鏡頭前的聯(lián)合國副秘書長中滿泉拋出了第一個問題：“請問，1945年8月6日投放在廣島的原子彈，是誰投下的？”

現(xiàn)場突然安靜了，中滿泉愣了兩秒，鏡頭掃過她略顯僵硬的表情，最終她開口：“是美國�！�

徐德智沒停，接著問第二個問題：“那美國為什么要投這顆炸彈？”

空氣像被按下了暫停鍵，原本低頭記錄的日本記者抬起頭，美國使團的官員交換了眼神，連岸田文雄都微微皺起了眉，中滿泉的回答更簡短了：“這是歷史事實�！�

這場看似普通的紀念活動，因為中國記者的兩個問題，掀開了被日本刻意掩蓋的歷史褶皺。

廣島的紀念活動，日本已經(jīng)辦了80年，從1946年首次舉行“和平祈禱儀式”開始，每年的8月6日，日本政府都會把廣島和平紀念公園變成“反戰(zhàn)舞臺”：首相致辭、幸存者家屬獻花、聯(lián)合國官員視頻發(fā)言，連現(xiàn)場的音樂都是精心挑選的《和平之歌》。

今年的80周年紀念，規(guī)模比往年更大，岸田文雄特意穿了深色西裝，胸前別著一朵白色菊花，這是日本“和平紀念日”的標志性裝飾。

他在致辭里反復(fù)強調(diào)：“廣島的悲劇，是全人類的教訓(xùn)�！薄拔覀儽仨氂肋h記住核武器的恐怖。”

聯(lián)合國副秘書長中滿泉的視頻發(fā)言也如出一轍：“廣島和長崎的核爆，讓我們深刻認識到，核武器對人類文明的威脅�！钡婀值氖牵瑑扇说陌l(fā)言里，都只字未提“1945年8月6日，美國向廣島投下原子彈”這句話的前因后果。

現(xiàn)場一位日本老人舉著牌子，上面寫著“記住廣島的痛苦”，可當(dāng)徐德智問他：“您知道廣島為什么會被轟炸嗎？”老人愣住了，想了半天才說：“因為戰(zhàn)爭……”

這正是日本紀念活動的“潛規(guī)則”，他們用“受害者”的身份包裝自己，把核爆的痛苦無限放大，卻絕口不提“日本為什么會成為目標”。

徐德智的兩個問題，看似簡單，卻像兩把手術(shù)刀，劃開了日本精心編織的“受害者外衣”。

第一個問題“誰炸的”，直接打破了日本“無辜受害”的人設(shè)，美國投彈是二戰(zhàn)末期的公開事實，但日本紀念活動歷來只提“被轟炸”，不提“被誰轟炸”，徐德智的提問，讓現(xiàn)場的日本官員和媒體措手不及，他們沒想到，中國記者會直接點破這層窗戶紙。

第二個問題“為什么炸”，則直指日本軍國主義的侵略本質(zhì)，要回答這個問題，得回到1941年12月7日，日本偷襲珍珠港，把美國拉進太平洋戰(zhàn)場。

1937年7月7日，日本發(fā)動全面侵華戰(zhàn)爭，3500萬中國平民死于戰(zhàn)火，1931年9月18日，日本侵占中國東北，建立偽滿洲國，這些事實，日本教科書里要么輕描淡寫，要么直接篡改。

中滿泉的回答“這是歷史事實”，看似滴水不漏，卻暴露了聯(lián)合國的尷尬，作為二戰(zhàn)后建立的維護和平的國際組織，聯(lián)合國必須承認歷史真相，但在日本的“受害者敘事”壓力下，又不敢深入討論日本的戰(zhàn)爭責(zé)任。

日本對歷史的“選擇性失憶”，不是一天兩天的事了，在廣島的紀念公園里，有一面“和平之墻”，上面刻滿了核爆受害者的名字。

但墻的對面，是一家“和平紀念館”，里面陳列的展品，全是日本平民的傷亡照片和遺物，幾乎沒有提到日本軍隊在亞洲其他國家的暴行。

日本的教科書更“講究”，2023年版初中歷史課本里，關(guān)于侵華戰(zhàn)爭的描述只有短短兩頁，南京大屠殺被寫成“南京事件”，具體死亡人數(shù)被模糊成“大量平民傷亡”。

關(guān)于偷襲珍珠港，只提“日本海軍對美國太平洋艦隊發(fā)動突襲”，沒提這是日本為了奪取東南亞石油資源的擴張行為。

這種“失憶”，在紀念活動中表現(xiàn)得尤為明顯。今年的紀念儀式上，一位日本高中生代表發(fā)言：“廣島的悲劇讓我明白，戰(zhàn)爭會讓無數(shù)家庭破碎�！笨僧�(dāng)徐德智問他：“你知道日本軍隊在中國殺了多少人嗎？”少年搖了搖頭：“老師沒教過。”

徐德智的提問，在國際上掀起了不小的波瀾，但日本的“失憶”更顯諷刺，而徐德智的追問，不是“挑事”，而是在還原歷史的細節(jié)。

1945年8月6日，美國投下原子彈時，廣島有24萬平民，其中14萬人當(dāng)場死亡，但很少有人知道，同一天，日本軍隊正在中國湖南省的衡陽城瘋狂進攻。

衡陽保衛(wèi)戰(zhàn)中，中國守軍以不足2萬人的兵力，抵抗日軍10萬余人，血戰(zhàn)47天，傷亡超過1.5萬人。

1945年8月9日，美國投下第二顆原子彈到長崎，造成7.4萬人死亡，同一天，日本關(guān)東軍還在中國東北的牡丹江一帶，對抗日聯(lián)軍進行“大討伐”，僅一次掃蕩就殺害了3000多名中國百姓。

這些細節(jié)，被日本紀念活動刻意忽略了，他們用“核爆的痛苦”掩蓋了“侵略的代價”，用“受害者的眼淚”模糊了“加害者的責(zé)任”。

活動結(jié)束后，徐德智在接受采訪時說：“我不是要指責(zé)日本，而是希望他們明白，真正的和平，必須建立在承認歷史的基礎(chǔ)上，如果連‘為什么被轟炸’都不敢說，又怎么能真正避免戰(zhàn)爭？”

他的話，讓現(xiàn)場一位日本老婦人紅了眼眶，她告訴記者：“我父親是廣島核爆的幸存者，他臨終前說：‘要告訴孩子們，戰(zhàn)爭是怎么來的�！涩F(xiàn)在的學(xué)校，連這點都不教。”

歷史的真相，從來不會因為被掩蓋而消失，徐德智的兩個問題，像一顆投入湖面的石子，激起的漣漪，終將讓更多人看清，和平的代價，是正視過去；和解的前提，是承認罪責(zé)。

廣島的和平紀念碑上，刻著一句話：“讓戰(zhàn)爭成為記憶，讓和平成為現(xiàn)實�！钡獙崿F(xiàn)這個愿望，日本需要先回答徐德智的問題，不是誰炸的，而是為什么會被炸，不是記住痛苦，而是記住教訓(xùn)。