著名詩人余光中在代表作《鄉(xiāng)愁》中，用質(zhì)樸的文字道出了兩岸分離的痛楚。這首詩通過郵票、墳?zāi)沟热粘Ｒ庀?，承載了特殊歷史時(shí)期親人分隔的沉重情感。詩中"淺淺的海峽"這一意象尤為深刻，生動展現(xiàn)了地理距離雖近卻難以跨越的現(xiàn)實(shí)困境，折射出那個(gè)年代無數(shù)期盼團(tuán)圓的人們內(nèi)心的苦楚。

2019年，一位96歲高齡的臺灣退伍軍人面臨人生重要抉擇。這位離家七十載的老人，在遲暮之年萌生了落葉歸根的念頭。他帶著忐忑的心情詢問侄子鄧友愛："我現(xiàn)在身無分文，你還愿意照顧我的晚年嗎？"

這位打電話的老人身份是什么？他侄子的回應(yīng)又是怎樣的？

撥通電話的是一位叫鄧雪桂的老人。

1923年，在湖南常寧羅橋鎮(zhèn)的大楓樹村，一個(gè)男孩呱呱墜地。作為家里的第一個(gè)孩子，他早早地學(xué)會了分擔(dān)家庭重?fù)?dān)，田間地頭總能看到他忙碌的小身影。

戰(zhàn)火連天的歲月里，農(nóng)民的生活陷入前所未有的困境。即便全家人起早貪黑地干活，飯桌上的糧食依然少得填不飽肚子。

鄧雪桂的父母看到孩子這么懂事，既欣慰又心疼。為了緩解家里的經(jīng)濟(jì)壓力，年幼的鄧雪桂主動分擔(dān)家務(wù)。每到收獲季節(jié)，他就跟著父親到地里挖紅薯，把挖出來的紅薯拿到集市上賣，用換來的錢貼補(bǔ)家用。

生活原本還能維持，但突如其來的變故打破了這個(gè)局面?？箲?zhàn)剛結(jié)束不久，蔣介石就挑起了內(nèi)戰(zhàn)，把槍口對準(zhǔn)共產(chǎn)黨。這場戰(zhàn)爭讓老百姓的日子一下子變得艱難起來。

湖南雖未遭受戰(zhàn)火波及，卻成為蔣介石重點(diǎn)征兵區(qū)域。當(dāng)?shù)卣菩袕?qiáng)制征召政策，要求每戶家庭必須履行兵役義務(wù)：要么繳納軍需物資抵充，要么派遣適齡男子入伍。為落實(shí)這一政策，當(dāng)局時(shí)常出動武裝部隊(duì)進(jìn)村入戶強(qiáng)行抓丁。

鄧雪桂一家經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，面對征兵要求時(shí)別無選擇。原本父親打算自己應(yīng)征入伍，但鄧雪桂主動站了出來。他考慮得很實(shí)際：父親年事已高，經(jīng)不起軍旅生活的磨煉，弟弟妹妹年紀(jì)尚小，作為長子理應(yīng)扛起這份責(zé)任。

鄧雪桂入伍初期，還能定期給家里寫信。每當(dāng)家書送到，母親總是控制不住情緒，捧著信紙掉眼淚。這位牽掛兒子的母親，日日夜夜都在盼著他平安回家。

1947年，鄧雪桂終于盼來了難得的探親機(jī)會。時(shí)隔兩年重返家鄉(xiāng)，眼前的景象讓他心頭一顫：母親眼角的皺紋深了許多，父親原本挺直的脊背如今已微微彎曲。更讓他驚訝的是，弟弟妹妹的個(gè)頭躥得老高，要不是家人喚著他的小名，他差點(diǎn)沒認(rèn)出這兩個(gè)半大孩子。

聽說兒子只能在家住兩天就要走，母親的眼神一下子暗了下來。

鄧雪桂歸隊(duì)后，他母親每天都會搬個(gè)小板凳坐在老槐樹下。老太太從清晨等到日暮，眼睛始終盯著村口那條土路，可直到天黑也沒能盼到兒子回家。日復(fù)一日，樹下的身影從未間斷，但期待中的軍裝始終沒有出現(xiàn)。

1949年，國民黨軍隊(duì)在戰(zhàn)場上節(jié)節(jié)敗退。面對不利局勢，蔣介石下達(dá)了向臺灣轉(zhuǎn)移的軍事命令。這一決策標(biāo)志著國民黨政權(quán)在中國大陸統(tǒng)治的終結(jié)，也為后續(xù)兩岸分治格局的形成埋下伏筆。