“1961年12月21日上午九點(diǎn)，你真打算把過去寫下來？”警衛(wèi)員小聲問。廖耀湘合上車窗，淡淡一句：“一字不落，統(tǒng)統(tǒng)寫?！?/p>

那天，北京薄霧未散，第三批特赦人員的面包車正駛往西花廳。車輪滾動聲里，廖耀湘握著那張還帶油墨味的特赦證，心跳得很快——十二年，從黃埔將軍到功德林學(xué)員，再到今天的“公民廖”，命運(yùn)像被重新洗牌。

回想1948年10月16日，遼西寒氣刺骨。東野指揮部外，俘虜隊(duì)列安靜得可怕。警衛(wèi)問林彪要不要提審，林彪擺手：“看住，別讓他跑。”一句輕描淡寫，廖耀湘的戰(zhàn)場生涯就此熄火。三天后，他被暫押一間民房。透過破窗，他聽見遠(yuǎn)方炮火連天，耳邊仿佛又響起蔣介石在廬山訓(xùn)話時的鼓勵——那一瞬間，他只覺得面皮發(fā)燙，失敗的屈辱幾乎讓他咬舌自盡。多虧解放軍戰(zhàn)士搶下匕首，一命得保。

幾個月后，他和鄭洞國、李仙洲等被集中到哈爾濱軍官教導(dǎo)團(tuán)。管理干部把《共產(chǎn)黨宣言》《新民主主義論》塞到床頭，他翻了翻，又放回去，腦海里只有一個疑問：報(bào)紙上寫的“工廠復(fù)產(chǎn)、糧價平穩(wěn)”真還是假的？直到鄭洞國勸他：“不是宣傳，確有其事。”才算埋下一顆動搖的種子。

1956年1月，沈陽、撫順等地的戰(zhàn)犯陸續(xù)遷往北京功德林。第一次全所會議上，姚所長一句“諸位同學(xué)”，把許多老將軍聽得眼眶發(fā)熱。通信、親友探望、參觀建設(shè)，一條條新規(guī)定像春風(fēng)。廖耀湘本能地警惕，卻又忍不住好奇。很快，閱讀成了他日常：馬克思、列寧、毛主席的著作一口氣啃完，筆記寫滿厚厚兩本。勞動時，他被分到糊紙盒組，手法笨拙，卻從不偷懶。姚所長看在眼里，干脆讓他當(dāng)學(xué)習(xí)組長。用管理所的話說，“思想長牙了”。

1959年國慶前夕，黨中央提出在十周年大慶時特赦部分戰(zhàn)犯。第一批名單公布，廖耀湘落選；第二批，依舊沒有；輪到第三批，他索性不抱希望。沒想到法官清晰喊出“廖耀湘”三字，他愣了足足兩秒——那種突然被推向光亮的感覺，像大雪天里的炭火。

特赦完畢的第二天，中央統(tǒng)戰(zhàn)部通知：周總理將在中南海接見。門口相逢時，周總理先握手又抬眼：“黃埔六期？’無湘不成軍’呀！”一句老鄉(xiāng)式的調(diào)侃，把廖耀湘緊張的心打散。簡短寒暄后，周總理笑著提出一件事：“你與蔣介石關(guān)系復(fù)雜，能不能整理成文，給后人留資料？”話音剛落，屋內(nèi)幾雙眼睛都盯向廖耀湘，以為他會推辭。誰知他答得干脆：“可以，我自己寫不全面，就找人訪談補(bǔ)筆，保證完成。”周總理輕輕點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身對身旁工作人員說：“記下來，必要時協(xié)助?！币馔庵?，就這樣寫進(jìn)了當(dāng)天的會見簡報(bào)。

依照規(guī)定，特赦人員須下鄉(xiāng)勞動。1962年初春，廖耀湘被分到東郊果樹隊(duì)。初剪枝時，他手腳笨拙，老果農(nóng)瞧在眼里沒吭聲。幾天后，他動作漸順，老果農(nóng)才拍肩夸了句：“有模有樣?！绷我孢肿煨?，“還差得遠(yuǎn)，師傅多指點(diǎn)?！彼麑W(xué)會了上樹系安全帶，也學(xué)會了用土話跟社員閑聊。有人問：“廖先生，當(dāng)年東北那么冷，你咋沒跑去臺灣？”他聳聳肩：“跑？我欠那片土地一筆賬，得還完再走?！币痪渫嫘Γ瑓s透出心底的變遷。

1963年2月，中央統(tǒng)戰(zhàn)部和北京市民政局把他們召回北京?；氐匠抢铮盏饺蚊珖f(xié)文史資料研究委員會文史專員。任命書遞到手，他輕輕在胸前拍了拍，對統(tǒng)戰(zhàn)部干部說：“黨和國家給的這份信任，我得用筆來回報(bào)?！?/p>

之后兩年，他投入口述歷史工作。每周至少兩晚，他伏在案前，回憶軍旅舊事：法國圣西爾留學(xué)、緬北山地作戰(zhàn)、機(jī)械化師建制成敗……講真話，寫真事，這是他給自己定的死規(guī)矩。有時他邊寫邊念，“這一段不遮不掩，怕不怕丟臉？”助手半開玩笑。他擺手：“打過的仗、犯過的錯，藏不住，也不想藏?！?/p>

1964年11月，他收到全國政協(xié)委員證，喜出望外，當(dāng)晚就給周總理寫信，表達(dá)入黨愿望。信很短，只有三百來字：“昔為舊軍，將錯就錯；今蒙新政，愿盡余生。若黨組織許可，誓以真心投身人民事業(yè)?！敝芸偫砜催^以后，把信裝進(jìn)文件袋，批給統(tǒng)戰(zhàn)部：“保管好，合適時研究?！?/p>

遺憾的是，等待批準(zhǔn)的日子并不長。1968年12月2日清晨，他在家門口突發(fā)心臟病，含片塞入口中仍未能挽救。掙扎著要紙筆，只來得及寫下“敬愛的周總理——”六個字，筆尖一劃，人已側(cè)倒。終年六十三。那封沒寫完的信，連同厚厚一摞文稿，被家人交到統(tǒng)戰(zhàn)部。工作人員翻閱后發(fā)現(xiàn)，蔣介石與他往來電報(bào)的原件、對東北戰(zhàn)略的反思、功德林改造手記，一樣不缺。周總理聞訊，沉默良久，對身邊秘書說：“他守諾，值得尊敬?！?/p>

1980年5月30日，八寶山公祭。挽聯(lián)上書：昔日悍將，終以坦誠留史冊；今日公民，更讓后人知是非。老兵的筆，替國家補(bǔ)寫了一個時代的邊角，而這一切，都始于1961年西花廳里那句斬釘截鐵的回答。