他用大頭針把我的名字刻在手腕上,血痕很深······我收到信的時候,又感動又害怕,覺得青春怎么這么烈?。∥肄o別黃平縣城里對我如癡如醉的那個男孩,坐上綠皮火車,記得我說我要走了,他把眼鏡摘下來握在手里,他捏碎了鏡片,鮮血直流······
她的天賦,讀書前途無量,但因酷愛三毛、瓊瑤,最終限制了想象;她的愛情,近在咫尺,卻轉(zhuǎn)身坐上綠皮火車,去了茫然的世界······她是貴州安順舊州人,一位傳奇女子,她的故事驚動了無數(shù)人。
只讀過一年級的父親,給她裝了一顆文學(xué)芯片
坐在南京家里的飄窗旁,張仙丹(化名)翻出一本泛黃的作文本,封皮上“陳老師推薦”的字跡還沒褪干凈。陽光落在紙頁上,她指尖劃過“老黃寨小學(xué)”的校名,突然笑了:“你問我怎么愛上詩的?得從黃土高坡上那節(jié)語文課說起?!?/p>
那時候的她,還是個扎羊角辮的農(nóng)村娃,所幸的是,父親雖然只讀過一年級,但平時卻經(jīng)??磮蠹垼徽J識的字,就找村里的初中生教。且還偷偷給她買《安徒生童話》和作文書?!拔野挚傉f‘書里有乾坤’,現(xiàn)在想起來,他哪是讓我讀書,是給我種了顆文學(xué)的種子?!?/p>
三年級時,她的作文第一次被貼在教室后墻當范文,四年級轉(zhuǎn)去黃土高坡上學(xué),語文陳老師總叫她站起來回答問題,讀她的作文給全班聽。有次同學(xué)起哄“肯定是抄的”,陳老師當場命題讓大家寫,最后還是把她的作文念得抑揚頓挫?!瓣惱蠋煾吒叩?,瘦得像根蘆葦,家在老黃寨,現(xiàn)在我還記得他念我作文時的語氣,比我自己寫的時候還動情?!?/p>
上小學(xué)就跟三毛瓊瑤火熱“言情”
可這顆“種子”剛冒芽,就被青春期的風(fēng)刮得晃了神。黃土高坡小學(xué)來了批留級生,年紀大些,會說城里的新鮮事,還帶著她們?nèi)ネ瑢W(xué)家串門玩耍,“父母以為我們?nèi)ソ涣鲗W(xué)習(xí),其實我們哪是交流學(xué)習(xí),半夜躲在同學(xué)家交流‘小秘密’。我們在聊瓊瑤和三毛——我那時候把《撒哈拉的故事》翻得掉頁,總覺得愛情就該像三毛和荷西那樣熱烈?!?/p>
她跟著這群“大孩子”滿山跑,成績卻沒掉,直到初三突然“飄了”:“跟同學(xué)天天玩,把學(xué)習(xí)委員的本分拋到腦后,結(jié)果中師沒考上,我爸黑著臉把我送進安順民族高中。”
原以為高中能收心,可她還是管不住那顆“愛晃的心”——課桌上堆著三毛的書,周末拉著同學(xué)跑貴陽、逛安順,連山里的廟都逛遍了。
“現(xiàn)在想起來,真是把‘天才’的機會做沒了?!?/p>
高考落榜后,她進了貴州省財校,學(xué)老爸選的涉外會計,但是,她說:“看見數(shù)字就頭疼,文字是天堂,數(shù)字是地獄?!彪m然所學(xué)專業(yè)她不感興趣,但文學(xué)天賦卻在這里發(fā)揮得淋漓盡致。在財校她擔(dān)任??庉嫻ぷ鳎魑谋荣惔未文锚?。
除此之外,她還給報刊雜志投稿。“現(xiàn)在想起來,最對不起的是《青年時代》的劉徹東老師?!?劉總編看中她的文字,讓記者帶著她去采訪,每個月給她五十、七八十的稿費——那時候老爸給她的生活費最多兩百,稿費夠她買好幾本詩集。劉總編甚至計劃給她開專欄,她還把才高八斗的學(xué)長李洞賓(化名)引薦過去。
一次感冒引來了“荷西”
在張仙丹讀財校的那陣子,她才知道家境發(fā)生了變化——從“村里的首富”變成“首負”,父母瞞著她,她卻在寒假發(fā)現(xiàn)了——為了減輕父母的負擔(dān),她和女同學(xué)頂著大雪挨家挨戶推銷牙膏牙刷,鞋子跑破了都沒察覺,直到半夜發(fā)高燒,意識模糊間還以為自己要凍僵在貴陽的冬天里。
可巧不巧,這個時候《撒哈拉的故事》里的大胡子來了?!暗诙煨堰^來,看見他站在我床邊,我還以為見了鬼。”
她口中的“他”是同學(xué),寒假本已回了黃平縣城,要坐七八個小時大巴才能到貴陽。原來女同學(xué)怕出事,打了他留下的座機號,他連夜趕了過來,手里攥著退燒藥,說“別吃苦了,我?guī)慊乜h城,開學(xué)生活費我包了”。
那一路陽光特別好,大巴車晃悠悠地穿過山林,她看著身邊的男生,突然懂了瓊瑤小說里“心動”的感覺。
可這場心動沒帶來好結(jié)果——他為了陪她,掛了好幾科;她則是因為實在不喜歡會計,一頭扎進??庉嫷墓ぷ骼铮瑢I(yè)課才紅燈高照。
沒成荷西,他把她的名字刻進肉里
李洞賓是張仙丹的學(xué)長,對張仙丹情有獨鐘。
當張仙丹被《青年時代》看上時,她還不忘把這位對她情有獨鐘的學(xué)長引薦過去。
“李洞賓是六盤水的,人特別實在,我們后來通了好久的信。”張仙丹說。
說到這,她還突然頓了頓,指尖無意識地碰了碰手腕,“有次他給我寄信,說用大頭針把我的名字刻在了手腕上,血痕很深······我收到信的時候,又感動又害怕,覺得青春怎么這么烈啊!”
可命運的車輪沒讓她在貴陽的文學(xué)夢里久留。畢業(yè)后,李洞賓據(jù)說留在貴陽發(fā)展,她卻開啟了她后來的人生。
聽說我要走了,他捏碎鏡片,鮮血直流
本以為,她也會像三毛一樣纏綿著荷西,哪曾想,荷西還濃情滿滿時,她卻說輕輕的我走了,不帶走一片云彩。
為何有情人沒成眷屬?張仙丹的解釋是,不想給父母增添負擔(dān)。
“那幾年家境發(fā)生變故:先是三妹被拐賣,接著是父親做生意被騙,家里的大門被法院貼上了封條,父親白了頭,母親慌了神,我辭別那個黃平縣城里對我如癡如醉的男孩,坐上了綠皮火車····”
沒想到,這一轉(zhuǎn)身,再也沒有回頭·······
“記得我說我要走了,他把眼鏡摘下來,握在手里,他捏碎了鏡片,鮮血直流·····”
“在家庭與愛情之間,我選擇以家庭為重,我選擇不讓自己的父母擔(dān)心,因為父母已經(jīng)再也經(jīng)受不住一點傷痛了?!?/p>
2000年,張仙丹孤身到了南京,這段日子里,她家的家境也逐漸好轉(zhuǎn),“四妹二妹跟著爸爸媽媽來了安順城開始在菜場做起了生意,國家也嚴厲打擊高利貸,我也多多少少補貼了一點家用,一切在慢慢的變好?!?/p>
“我家小四妹能干又漂亮,二妹聰明伶俐,三妹也找回來了,我也在南京結(jié)婚生了子?!?/p>
不過,她的前夫是個聾啞人,“當初我是真心的喜歡他,同情他,也從未想過會分開。我們倆恩愛了四五年,他比我小五歲,很帥氣,也很善良。也不知道從什么時候開始,我變得現(xiàn)實起來了,清醒的感受到了我們倆是兩個世界的人,他在無聲的世界里,我在有聲的世界里,我們沒有吵鬧,也不再甜蜜了?!?/p>
“他提出來要離婚,我愉快的成全了他的想法。”
“我倆做到了好聚好散,愛情不在親情在。”離婚后一個月,她的前夫,和一個聾啞女結(jié)了婚。
如果有機會,我想去貴州黃平縣一趟
很幸運的是,雖然離了婚,但她們之間并未因此成為路人。相反,婚姻之外的親情有增無減,“前公公婆婆至今仍把我當大女兒,我和前夫一家人相處很親近。我還幫忙照顧前小姑子的女兒,讓這小孩住我家,我送她上學(xué),燒菜做飯給她吃。把她當我自己的小孩一樣照顧。”
“馬上九月份開學(xué),這漂亮可愛的小女孩就要來了,她一直喊我媽咪,原本是舅媽,但因我和她舅舅離婚了,她就喊我媽咪,喊我現(xiàn)在的老公大大?!?/p>
“我現(xiàn)在的老公和公公婆婆理解我,懂得我,支持我。他們希望我做一個好人,做一個可以幫助別人的人,所以我很欣慰?!?/p>
談起這些,張仙丹不免想起一件事來,“如果問我這一生還有什么愿望,我就想去貴州黃平縣城新州一趟,看看那個叫楊平的人,哪怕只是一眼。”
她還清晰地記得楊過家住在哪條街,“一個大院子,上下兩層樓,后來早就拆遷了。我曾經(jīng)托人尋找過,音訊全無?!?/p>
她想找他,不是因為念舊,是因為感恩,因為愧疚?!八改父绺鐚ξ曳浅:?。他可能一直都在擔(dān)心我過不好,因為他知道我嫁給了一個聾啞人。我只想不要讓他為我擔(dān)心,我現(xiàn)在過得非常幸福?!?/p>
可她過后又想,“算了吧!有遺憾才是人生,散了就散了吧!緣分盡了!”
燒了通訊錄和照片,卻燒不了那份詩心
2000年,張仙丹帶著一箱子書和手稿去了南京,隨身帶去的所有通訊錄和照片,也焚之一炬。他說:“想斷了念想,重新活一次”。
那段日子,她過得像“與世隔絕”,日記里寫滿 “不甘心平庸”,眼淚落在紙頁上,暈開的字跡里全是迷茫。
直到女兒夢兒上了小學(xué),她陪著孩子學(xué)舞蹈、練主持,跑遍南京的比賽場地,“夢兒初一到初三,我陪了她三年,也寫了三年詩。”最難的時候,詩歌是她的慰藉,“沒人懂我,沒人理解我,可拿起筆,好像所有委屈都能順著文字流走。”
轉(zhuǎn)機是偶然來的——作家喬盛在平臺上看到她的詩,邀請她去采風(fēng),她因為要陪女兒都婉拒了,只偶爾把新作發(fā)過去。沒想到喬盛幫她把詩收錄進十位詩人的合集里,還寄了幾千塊稿費?!澳枪P錢我沒花,存起來給夢兒買了本《唐詩宋詞選》,我想告訴她,媽媽的熱愛,能變成實實在在的東西?!焙髞碛性娫~群找她當社長、約稿,她都婉拒了:“我知道自己才疏學(xué)淺,不想飄,寫詩就是喜歡,純粹的喜歡,不用給別人看?!?/p>
如今夢兒已經(jīng)長大,沒像她年輕時那樣“走彎路”,成績穩(wěn)定,性格獨立。而她的“白馬王子”在疫情那年出現(xiàn),陪她養(yǎng)花、做飯,看她在傍晚的廚房里哼著詩切菜。“現(xiàn)在我不怎么發(fā)表詩了,做飯時想到一句,就記在手機備忘錄里;散步時靈感來了,就跟他念叨兩句?!彼χf,陽光落在她那張還只像30歲靚麗的臉上,溫柔得像她寫過的詩句,“青春里的那些烈,那些痛,那些刻在肉里的名字,最后都變成了生活里的暖——你看,把日子過成詩,也不用轟轟烈烈啊?!?/p>
張仙丹雖然只是個平凡的人,但她的故事卻不平凡,最后,用她剛寫的一首詩作為結(jié)尾——
舊州,夢之所在的地方
于你,我只是一個過客
在我啟程的時候,你卻扯下了天邊的一片云彩
贈予我;
如果有一天我歸來,搖著相思的小舟
逆風(fēng)而渡
一身疲倦 滿臉塵土
你一定會帶上一朵,盛開于舊州青石縫隙里的花兒
迎接我;
花瓣上還留有干凈的露珠,
像我思鄉(xiāng)的眼淚……
穿行過都市里的車水馬龍,見過高樓大廈
唱過最濃的歌,飲過最烈的酒
而你懂我,我想要的如你
我喜歡的,如你
一個樸素的院子 寧靜到不打擾肩上的落葉
不驚醒趴在我腳下的貓貓狗狗
并不需要太多的人登門嘮嗑
如果你從我家門前經(jīng)過,可以輕輕的摘下我種的花,
然后,悄悄離去……
在月亮掛梢頭的時候,
知道會有人想起我……
我行走在青石板上,被一盞溫暖的燈照著
你在一盞燈下,眼眸里有一條清澈的河……
在這個純樸的地方,才會愛得純粹
在這個干凈的地方,才會讓靈魂安頓……
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.