小時候蹲在灶臺邊看奶奶燒柴火，總盯著火苗發(fā)呆。明明是一截粗壯的木頭，燒完只剩一小捧灰燼，風(fēng)一吹就散了。那時候總以為，木頭就這么沒了。后來學(xué)了些知識才發(fā)現(xiàn)，這種消失不過是我們眼睛的錯覺，那些看似不見的物質(zhì)，其實一直以另一種方式存在著。

要理解這個問題，得先弄明白物質(zhì)到底是什么。我們每天摸到的桌子、呼吸的空氣、手里的手機，這些具體的東西會壞、會變舊，但它們有個更根本的屬性，不管我們有沒有注意到，它們都真實存在著。這種不依賴我們的想法、卻能被感知的實在性，就是哲學(xué)里說的物質(zhì)本質(zhì)。杯子碎了，碎片還是玻璃，蘋果爛了，果肉變成了其他小分子，物質(zhì)的根本屬性從來沒消失過。

科學(xué)早就用實實在在的規(guī)律證明了這一點。做飯時把米和水倒進鍋里，開火煮成米飯，你稱稱鍋和食物的總重量，會發(fā)現(xiàn)和下鍋前差不了多少。這就是質(zhì)量守恒在生活里的樣子，物質(zhì)不會憑空多出來，也不會憑空變少，只是從一種形態(tài)變成了另一種。冬天放在桌上的冰塊化了，從堅硬的固體變成流動的水，摸起來涼絲絲的感覺沒變，本質(zhì)還是那些水分子在換姿勢。哪怕到了肉眼看不見的微觀世界，比如手機信號穿過空氣，那些攜帶信息的粒子也不會突然蒸發(fā)，它們的運動規(guī)律里藏著另一種守恒，保證物質(zhì)在最小的尺度上也不會真的消失。

其實世間萬物都在玩變身游戲，只是有的變身快，有的變慢些。天上的恒星活了幾十億年，最終會在一場劇烈的爆發(fā)中湮滅，但它散出的氣體和塵埃，又會慢慢聚集成新的行星或恒星，像秋天的落葉腐爛后，養(yǎng)分回到土壤里，來年又變成花草的生長力量。具體的東西總有生有滅，木頭會燒成灰燼，紙張會爛成碎片，但組成它們的物質(zhì)，就像永遠在循環(huán)的演員，謝幕之后換身行頭，又會出現(xiàn)在下一場演出里。

這種物質(zhì)的永恒性在我們生活的方方面面里，家里的舊報紙被回收，打成紙漿又變成新書。喝空的塑料瓶經(jīng)過處理，可能變成花盆或衣服面料。垃圾分類、資源回收這些事，本質(zhì)上都是在順著物質(zhì)轉(zhuǎn)化的規(guī)律做事，既然它們不會真的消失，那就讓它們換個更有用的樣子繼續(xù)存在。

原來那些我們以為沒了的東西，從來都沒離開過這個世界。它們可能變成了一陣風(fēng)，一滴水，或者一棵草的養(yǎng)分。