“1964年10月16日凌晨三點，張?zhí)N鈺壓低嗓音提醒值班員：‘起爆前，主席像務必先撤，不許忘?！边@一句悄聲叮囑，成了我國第一次核試驗前最緊張也最莊重的瞬間。對外，它只是核爆準備流程里不值一提的細節(jié)；對內，卻映射著那支隊伍對政治規(guī)矩的絕對服從。

然而，把鏡頭僅停留在當日并不足夠。要理解那句“務必先撤”的分量，就得把時針撥回六年前。1958年盛夏，陳賡大將從北醫(yī)三院的病房里走出來，直接把電話打到四川成都軍區(qū)：“讓張?zhí)N鈺即刻來京?！辈〈策叺膬扇苏劻瞬坏蕉昼?，任務只一句：去建設中國自己的核試驗場?！爸袊仨氂性訌??！标愘s的語氣像在發(fā)布戰(zhàn)斗口令。張?zhí)N鈺沒多問，抬手敬禮。

所謂“建設”，可不只是挖坑立塔那么簡單。當時蘇聯已決定撤專家，能力、資料、經費三重缺口一起撲面而來。蘇方臨走前留下張紙地圖，說敦煌最合適。張?zhí)N鈺帶隊抵達后發(fā)現，水源枯竭、文物密集，更要命的是地下水走向指向青海和陜北——一旦做地下爆炸，污染無法封堵。他看著干裂的河道，扔下望遠鏡，“換地方”三個字幾乎是吼出來的。

轉場不能拖。12月中旬，四輛吉普、四輛物資車從玉門關開出，目標羅布泊。車窗外，胡楊林像被刀子削過，風把零下二十度的沙粒打在擋風玻璃上，“嗒嗒”作響。十天后抵黃羊大溝——北有博格達峰、南瞰阿爾金山，四周三百公里無人煙，卻獨攬孔雀河水系。張?zhí)N鈺用工兵鏟挖開凍土，水滲出來，他蹲在地上喝了一口，“就是這里?！?/p>

1960年前后，建設進入最苦的階段。戈壁夏天地表溫度超過五十度，帆布鞋底一踩軟成黏糖；夜里驟降到零下，帳篷篷布硬得折不動。吃的更緊缺，榨菜配干米飯里?；焐沉！Ｑ劭匆姑ぐY蔓延，張?zhí)N鈺一聲令下：“從河南、山東選能工巧匠進場?！币蝗f多名農民在保密條款里寫下指紋，離開家鄉(xiāng)。他們會修車、制醬油、做豆腐，幾個月后，小小羅布泊竟能蒸饅頭、釀酒、修電臺——荒漠被硬生生改造成“大工地”。

試驗場動工那年，國內刮起“下馬風”，幾個基礎國防項目被砍。有人私下嘀咕“是不是咱們也懸了？”張?zhí)N鈺把工程圖紙攤在沙地，挨個找干部談話：“中央沒讓停，我們就干到底。任務不撤，我也不撤。”一句粗聲硬氣，壓住了躁動。

轉眼到1964年9月25日，場區(qū)早就整裝待發(fā)。張?zhí)N鈺三次請示“國慶節(jié)前爆炸”，都被張愛萍按下。理由也簡單，國慶招待外賓，不能摻半點風險。表面看是外交考量，本質仍是政治紀律。十多天的靜默，對科研人員而言比真空還難捱。張?zhí)N鈺索性帶他們去孔雀河邊“踏青”，沙石之上，一隊人提著蓋格計數器，像郊游，卻在測塵埃本底。誰也沒閑著。

10月16日的上午，天藍得過分，羅布泊毫無風聲。張?zhí)N鈺和李覺乘吊籃升至102米塔頂，挨件核對線路。驗畢，他在表格尾部寫下名字與日期。四下無聲，他卻偏要補一句：“把主席像先取下?！贝伺e并非迷信。塔上若留遺像，爆后殘片四散，一旦掉落無人區(qū)之外，不僅成污染源，更會被敵對勢力用作輿論借口。政治與安全，在將軍眼里從來不是兩條平行線。

15時整，倒計時響起。4…3…2…1——白光刺得人閉眼，數秒之后才聽到悶雷似的轟鳴。沖擊波推著空氣壓來，監(jiān)測器讀數直跳。火球高度、煙云形狀、光輻強度，多組數據同步打印。張?zhí)N鈺沒有先慶祝，而是沖進主控室盯著輻射曲線，確認符合核爆特征，“成功”二字才從嘴角擠出。

北京的電話接通，張愛萍匯報：“爆炸完成，各項指標正常?！敝芸偫淼幕貞灰娤采?，“憑什么確定是核爆？”一句問話，再次提醒全體人員，科學嚴謹不可松懈。當天夜里，核物理、氣象、生化三組專家交叉驗證，報告厚達近三厘米。直到材料送到中南海，話才落定——原子彈試爆圓滿成功。

消息發(fā)布后，外電評論驚訝，中國只用十三年就跨過核門檻。沒人知道，為了這一步，羅布泊工區(qū)三分之一官兵換過新身份證，檔案覆以特殊鋼印；更沒人知道，當夜回到營房，張?zhí)N鈺把那份“起爆流程”折成四折，塞進貼身筆記本，一字未動。

自核試驗場建設完畢到1968年，他又主持了氫彈、倒計時火箭等二十余項重試驗，后來調回總參，涉足洲際導彈、潛射導彈的指揮協(xié)調。1985年離休，先后寫下數十萬字回憶錄，卻只字未提凌晨三點的那道提醒。對外，他更愿意談博格達峰的雪線、孔雀河的水樣濃度。對于那張主席像，他保持沉默，像守一段軍事密碼。

2008年奧運閉幕半月后，張?zhí)N鈺在北京醫(yī)院靜靜離世，享年八十一歲。家屬遵囑，沒有遺體告別，骨灰一分為二，一份回故里，一份歸羅布泊。送行車隊穿越沙漠，抵達烈士陵園，風沙正盛，車門一開，塵粒打得軍旗獵獵作響。負責安放的年輕警衛(wèi)，手里握著黑色骨灰罐，忽然想起老司令那句短促有力的叮囑——“紀律無小事?！?/p>

多年后，這座陵園游客稀少，偶有研究生捧束干花，低頭看碑。碑上只刻姓名與生卒，未見勛章頭銜?？墒煜つ嵌螝v史的人都清楚：若無當年“把主席像取下”的清醒，也許今日的戈壁多一塊被污染的碎片，多一場無謂的外交風波。技術奪天工，細節(jié)顯功力，張?zhí)N鈺用一句不聲不響的提醒，讓嚴謹和政治規(guī)矩牢牢系在一起——這正是開國將軍的氣度。