首長(zhǎng)走進(jìn)我們宿舍，看到我床頭那張發(fā)黃的老照片時(shí)，整個(gè)人突然僵在了那里。

“這...這是？”他的聲音開(kāi)始顫抖。

周圍鴉雀無(wú)聲，所有人都不明白發(fā)生了什么。

首長(zhǎng)緩緩伸出手，眼中竟然涌出了淚水：“小伙子，你叫什么名字？”

那一刻，我怎么也想不到，

這張普通的照片會(huì)讓一個(gè)威嚴(yán)的首長(zhǎng)當(dāng)眾失態(tài)。

01

1988年的秋天，蕭瑟的北風(fēng)剛剛吹過(guò)大地。

我背著簡(jiǎn)單的行囊，踏進(jìn)了這座軍營(yíng)的大門(mén)。

十八歲的年紀(jì)，心里既興奮又忐忑。

從小在農(nóng)村長(zhǎng)大，對(duì)部隊(duì)的一切都充滿了好奇。

母親送我到村口時(shí)，眼圈紅紅的，千叮嚀萬(wàn)囑咐要我照顧好自己。

父親則拍著我的肩膀說(shuō)：“到了部隊(duì)要聽(tīng)話，別給家里丟臉。”

行囊里最珍貴的，就是那張我和爺爺?shù)暮嫌啊?/p>

那是我五歲那年拍的，爺爺抱著我，笑得很慈祥。

照片已經(jīng)有些發(fā)黃了，邊角還有些磨損，但我一直小心翼翼地保存著。

爺爺在我七歲那年就去世了，關(guān)于他的記憶并不太多。

只記得他總是很疼我，會(huì)給我削蘋(píng)果，會(huì)背著我在院子里轉(zhuǎn)圈。

母親說(shuō)爺爺年輕時(shí)當(dāng)過(guò)兵，但從來(lái)沒(méi)有詳細(xì)說(shuō)過(guò)。

新兵連的生活比我想象的要嚴(yán)格得多。

每天天還沒(méi)亮就要起床出操，被子要疊成豆腐塊，臉盆牙缸都要擺成一條線。

我把那張珍貴的照片小心地放在床頭柜上，這是宿舍里唯一被允許擺放的個(gè)人物品。

同鋪的戰(zhàn)友小李好奇地問(wèn)：“這是你爺爺？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯，小時(shí)候和爺爺拍的，他老人家走得早?！?/p>

小李看了看照片：“你爺爺看起來(lái)很精神，有股軍人的樣子?！?/p>

“是嗎？我也不太清楚他以前的事?！?/p>

班長(zhǎng)老趙是個(gè)東北漢子，說(shuō)話直來(lái)直去。

有一次檢查內(nèi)務(wù)，他看到我的照片，皺了皺眉頭：“小王，這照片位置要調(diào)整一下，不能影響整體美觀?！?/p>

我趕緊說(shuō)：“班長(zhǎng)，這是我唯一的念想，能不能...”

老趙看了看我誠(chéng)懇的眼神，又看了看照片，最后還是點(diǎn)了點(diǎn)頭：“行，但要擺正了，別歪歪扭扭的?！?/p>

訓(xùn)練的日子是艱苦的，每天都要進(jìn)行體能訓(xùn)練、隊(duì)列訓(xùn)練、射擊訓(xùn)練。

我的身體底子不算好，剛開(kāi)始很多項(xiàng)目都跟不上。

跑五公里的時(shí)候，經(jīng)常是氣喘如牛，汗如雨下。

射擊訓(xùn)練時(shí)，手總是抖，成績(jī)一直不理想。

但我咬牙堅(jiān)持著，不想給家里人丟臉，更不想辜負(fù)爺爺?shù)钠谕?/p>

雖然我對(duì)爺爺?shù)牧私獠⒉欢啵傆X(jué)得他在天之靈會(huì)希望我成為一個(gè)合格的軍人。

每天晚上熄燈前，我都會(huì)看一眼床頭的照片。

在微弱的月光下，爺爺慈祥的笑容似乎在鼓勵(lì)著我。

那張照片成了我在軍營(yíng)里的精神支柱。

想家的時(shí)候看看它，訓(xùn)練累了的時(shí)候也看看它。

戰(zhàn)友們都知道我對(duì)這張照片的珍視，也都很理解。

大家都是從家里出來(lái)的孩子，都有自己的思念。

有的人思念父母，有的人思念戀人，而我思念的是那個(gè)早已不在世的爺爺。

隨著訓(xùn)練的深入，我漸漸適應(yīng)了軍營(yíng)的生活。

身體變得強(qiáng)壯了，射擊成績(jī)也有了提高，隊(duì)列動(dòng)作也越來(lái)越標(biāo)準(zhǔn)。

老班長(zhǎng)老趙對(duì)我刮目相看，經(jīng)常表?yè)P(yáng)我：“小王，你小子行啊，進(jìn)步挺快的。”

我總是憨厚地笑笑：“班長(zhǎng)，我不想給咱連隊(duì)拖后腿?！?/p>

“好樣的，就得有這股勁兒?！?/p>

晚上的時(shí)候，戰(zhàn)友們經(jīng)常會(huì)聊起家里的事情。

小李是城里人，家境不錯(cuò)，經(jīng)常收到家里寄來(lái)的包裹。

小張是農(nóng)村的，家里條件一般，但父母總是省吃儉用給他寄錢(qián)。

輪到我的時(shí)候，我總是簡(jiǎn)單地說(shuō)：“我從小跟著爺爺奶奶長(zhǎng)大，爺爺去世早，奶奶一個(gè)人把我拉扯大?！?/p>

大家都很同情我的身世，對(duì)我也格外關(guān)照。

但我心里知道，其實(shí)我的家庭還是很溫暖的，只是對(duì)爺爺?shù)哪欠菟寄?，是別人無(wú)法理解的。

有時(shí)候晚上做夢(mèng)，還會(huì)夢(mèng)到爺爺。

夢(mèng)里的爺爺還是那么慈祥，還是那么疼我。

醒來(lái)后，我總是會(huì)看看床頭的那張照片，仿佛爺爺還在身邊陪伴著我。

時(shí)間過(guò)得很快，新兵連的生活即將結(jié)束。

我們這批新兵即將分配到各個(gè)連隊(duì)，開(kāi)始真正的軍旅生涯。

在這段時(shí)間里，我不僅學(xué)會(huì)了基本的軍事技能，更重要的是學(xué)會(huì)了堅(jiān)韌和責(zé)任。

每當(dāng)遇到困難想要放棄的時(shí)候，我就會(huì)想起爺爺。

雖然我對(duì)他了解不多，但我知道他一定是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人。

母親說(shuō)過(guò)，爺爺年輕時(shí)吃過(guò)很多苦，但從來(lái)沒(méi)有向生活低過(guò)頭。

我要像爺爺一樣，做個(gè)頂天立地的男子漢。

02

分配到步兵連后，我的軍營(yíng)生活進(jìn)入了新的階段。

這里的訓(xùn)練更加嚴(yán)格，要求更加嚴(yán)厲。

連長(zhǎng)是個(gè)四十多歲的老軍人，姓張，大家都叫他張連長(zhǎng)。

他經(jīng)歷過(guò)實(shí)戰(zhàn)，身上有一種說(shuō)不出的威嚴(yán)。

第一天見(jiàn)面時(shí)，他掃視著我們這些新兵：“到了我這個(gè)連隊(duì)，就要按我的規(guī)矩來(lái)。”

“訓(xùn)練不怕苦，不怕累，但絕不能怕死，更不能當(dāng)逃兵?！?/p>

我們這些新兵都肅然起敬，齊聲回答：“是！”

連隊(duì)的老兵們都很有經(jīng)驗(yàn)，他們教給我們很多實(shí)用的技巧。

射擊的時(shí)候如何控制呼吸，如何瞄準(zhǔn)；體能訓(xùn)練時(shí)如何分配體力，如何堅(jiān)持到最后。

我虛心地向每一個(gè)老兵學(xué)習(xí)，進(jìn)步很快。

那張和爺爺?shù)暮嫌?，我依然放在床頭最顯眼的位置。

新的宿舍里，戰(zhàn)友們也都知道了這張照片的意義。

大家都很尊重我對(duì)爺爺?shù)膽涯?，從?lái)沒(méi)有人說(shuō)過(guò)什么不合適的話。

有一次，連隊(duì)組織夜間拉練，走了整整一夜。

腳上起了水泡，腿像灌了鉛一樣沉重。

但我咬著牙堅(jiān)持到了最后，沒(méi)有掉隊(duì)。

張連長(zhǎng)看到我的表現(xiàn)，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“不錯(cuò)，有股韌勁兒?！?/p>

回到宿舍后，我累得躺在床上就不想起來(lái)。

看著床頭的照片，我心里默默地說(shuō)：“爺爺，我沒(méi)有給你丟臉?！?/p>

照片里的爺爺似乎在對(duì)我微笑，給我鼓勵(lì)。

就在我們漸漸適應(yīng)連隊(duì)生活的時(shí)候，突然來(lái)了一個(gè)重要消息。

那是一個(gè)周一的早上，張連長(zhǎng)臉色嚴(yán)肅地走進(jìn)宿舍。

“所有人集合！”他的聲音特別嚴(yán)厲。

我們迅速排成隊(duì)列，等待連長(zhǎng)的指示。

“告訴大家一個(gè)消息，下周師首長(zhǎng)要來(lái)我們連隊(duì)檢閱?！?/p>

聽(tīng)到這個(gè)消息，所有人都緊張起來(lái)。

師首長(zhǎng)檢閱，這是一件非常重大的事情。

“從今天開(kāi)始，所有訓(xùn)練項(xiàng)目加倍，內(nèi)務(wù)標(biāo)準(zhǔn)提高一倍。”

“任何人不得有絲毫松懈，誰(shuí)給連隊(duì)丟臉，我絕不輕饒?！?/p>

張連長(zhǎng)的話讓所有人都感受到了壓力。

接下來(lái)的幾天，整個(gè)連隊(duì)都進(jìn)入了緊張的備戰(zhàn)狀態(tài)。

每天的訓(xùn)練量比平時(shí)增加了一倍，隊(duì)列訓(xùn)練更是一遍又一遍地練習(xí)。

“立正！稍息！向右看齊！向前看！”

口令聲在操場(chǎng)上此起彼伏，每個(gè)人都在拼命地練習(xí)。

我們的動(dòng)作必須整齊劃一，不能有半點(diǎn)差錯(cuò)。

射擊訓(xùn)練也加強(qiáng)了，每個(gè)人都要保證有一定的命中率。

體能訓(xùn)練更是不能放松，跑步、俯臥撐、單杠，樣樣都要達(dá)標(biāo)。

最關(guān)鍵的是內(nèi)務(wù)整理，標(biāo)準(zhǔn)提高到了近乎苛刻的程度。

被子不僅要疊成豆腐塊，還要四角分明，表面平整如鏡。

洗漱用品要擺成完美的直線，一絲一毫都不能偏差。

床單要拉得緊繃繃的，能彈起硬幣。

就連地面都要擦得能映出人影來(lái)。

在這種高強(qiáng)度的準(zhǔn)備過(guò)程中，我床頭的那張照片差點(diǎn)出了問(wèn)題。

有一天晚上，副連長(zhǎng)檢查內(nèi)務(wù)時(shí)，看到了我的照片。

他皺著眉頭說(shuō)：“這張照片影響整體美觀，收起來(lái)吧?！?/p>

我心里一緊，趕緊說(shuō)：“副連長(zhǎng)，這是我和爺爺?shù)暮嫌?，是我唯一的念想。?/p>

“念想也不行，檢閱的時(shí)候不能有任何多余的東西?！?/p>

我急了：“副連長(zhǎng)，求求您，讓我留著吧?！?/p>

其他戰(zhàn)友也幫我說(shuō)話：“副連長(zhǎng)，這張照片對(duì)小王很重要?！?/p>

“是啊，小王從來(lái)都很愛(ài)護(hù)這張照片?！?/p>

副連長(zhǎng)看著我們，似乎在猶豫。

這時(shí)，張連長(zhǎng)走了進(jìn)來(lái)：“怎么回事？”

副連長(zhǎng)匯報(bào)了情況，張連長(zhǎng)走到我的床前，仔細(xì)看了看那張照片。

“這是你爺爺？”他問(wèn)。

“是的，連長(zhǎng)，我小時(shí)候和爺爺拍的，他老人家去世早?！?/p>

張連長(zhǎng)沉默了一會(huì)兒，然后說(shuō)：“留著吧?！?/p>

“連長(zhǎng)，這會(huì)不會(huì)影響檢閱？”副連長(zhǎng)有些擔(dān)心。

“一個(gè)戰(zhàn)士對(duì)家人的思念，這體現(xiàn)了我們軍隊(duì)的人文關(guān)懷。”

“只要擺放整齊，不會(huì)有問(wèn)題的?！?/p>

我感激地看著連長(zhǎng)：“謝謝連長(zhǎng)理解?！?/p>

“但是，你要保證這張照片的擺放絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)，不能有一絲一毫的偏差?！?/p>

“是，連長(zhǎng)！”

從那以后，我對(duì)那張照片的擺放更加小心。

每天都要用尺子量好位置，確保分毫不差。

其他戰(zhàn)友也都很理解我，經(jīng)常提醒我注意照片的位置。

隨著檢閱日期的臨近，連隊(duì)的緊張氣氛越來(lái)越濃。

每個(gè)人都繃緊了神經(jīng)，不敢有絲毫松懈。

訓(xùn)練強(qiáng)度達(dá)到了極限，但沒(méi)有人喊苦喊累。

大家都知道，這次檢閱關(guān)系到連隊(duì)的榮譽(yù)，也關(guān)系到每個(gè)人的前途。

張連長(zhǎng)每天都要親自檢查內(nèi)務(wù)，每個(gè)細(xì)節(jié)都不放過(guò)。

“記住，首長(zhǎng)來(lái)檢閱的時(shí)候，每個(gè)人都要精神飽滿，回答問(wèn)題要響亮。”

“內(nèi)務(wù)要保持最高標(biāo)準(zhǔn)，任何小問(wèn)題都可能影響整體印象。”

我們都牢記著連長(zhǎng)的話，時(shí)刻保持著最好的狀態(tài)。

終于，檢閱的日子到了。

03

檢閱這天的早晨，天氣格外晴朗。

秋日的陽(yáng)光透過(guò)窗戶灑進(jìn)宿舍，給一切都鍍上了金色的光輝。

我們比平時(shí)更早起床，進(jìn)行最后的準(zhǔn)備工作。

每個(gè)人都顯得格外認(rèn)真，連平時(shí)最愛(ài)說(shuō)笑的小李都緊張得說(shuō)不出話來(lái)。

我仔細(xì)檢查了床頭那張照片的位置，確保它擺放得完美無(wú)缺。

照片中爺爺慈祥的笑容在陽(yáng)光下顯得更加溫和，似乎在為即將到來(lái)的檢閱祝福。

“所有人檢查裝備！”張連長(zhǎng)的聲音在走廊里響起。

我們迅速整理軍容，確保每一個(gè)扣子都扣好，每一條帶子都系緊。

軍帽戴得端正，皮鞋擦得锃亮，整個(gè)人精神飽滿。

早飯后，我們?cè)诓賵?chǎng)上進(jìn)行最后的隊(duì)列練習(xí)。

“立正！向右看齊！向前看！稍息！”

每一個(gè)動(dòng)作都做得標(biāo)準(zhǔn)到位，整齊劃一。

張連長(zhǎng)在隊(duì)列前來(lái)回走動(dòng)，不時(shí)地糾正個(gè)別人的動(dòng)作。

“記住，等會(huì)兒首長(zhǎng)來(lái)的時(shí)候，每個(gè)人都要拿出最好的狀態(tài)?！?/p>

“我們連隊(duì)的榮譽(yù)就靠大家了！”

上午九點(diǎn)，遠(yuǎn)處傳來(lái)汽車的聲音。

一隊(duì)軍車緩緩駛進(jìn)營(yíng)區(qū)，車隊(duì)前面飄揚(yáng)著紅旗。

“首長(zhǎng)來(lái)了！”有人小聲說(shuō)道。

所有人的心都提到了嗓子眼，緊張得大氣都不敢出。

車隊(duì)停在主席臺(tái)前，幾名威嚴(yán)的軍官走下車來(lái)。

為首的是一位五十多歲的首長(zhǎng)，頭發(fā)有些花白，但精神矍鑠。

他身材不高，但站在那里有一種天然的威嚴(yán)。

肩章上的星星閃閃發(fā)光，顯示著他的高級(jí)軍銜。

“全體都有，立正！”

我們迅速列成整齊的隊(duì)列，等待首長(zhǎng)檢閱。

首長(zhǎng)走到隊(duì)列前，目光掃過(guò)每一個(gè)人。

他的眼神很銳利，仿佛能看透每個(gè)人的內(nèi)心。

“同志們好！”首長(zhǎng)的聲音洪亮而親切。

“首長(zhǎng)好！”我們齊聲回答，聲音響徹云霄。

“同志們辛苦了！”

“為人民服務(wù)！”

首長(zhǎng)在張連長(zhǎng)的陪同下，逐一檢查我們的隊(duì)列。

他不時(shí)地停下來(lái)，和一些戰(zhàn)士交談幾句。

“你是哪里人？”

“家里還好嗎？”

“在部隊(duì)適應(yīng)嗎？”

每個(gè)被問(wèn)到的戰(zhàn)士都激動(dòng)得臉紅，但回答都很響亮。

隊(duì)列檢閱結(jié)束后，首長(zhǎng)表示很滿意。

“這個(gè)連隊(duì)的軍容風(fēng)紀(jì)很好，訓(xùn)練有素?！?/p>

張連長(zhǎng)自豪地說(shuō)：“感謝首長(zhǎng)的肯定，這是全連官兵共同努力的結(jié)果?！?/p>

“現(xiàn)在我們?nèi)タ纯磻?zhàn)士們的生活環(huán)境?！笔组L(zhǎng)提議道。

這是檢閱的重要環(huán)節(jié)——檢查宿舍內(nèi)務(wù)。

我們回到宿舍，站在各自的床位旁邊。

每個(gè)人都緊張得手心出汗，生怕出什么差錯(cuò)。

首長(zhǎng)一行人走進(jìn)我們宿舍，身后跟著幾名隨行人員。

宿舍里頓時(shí)變得莊嚴(yán)肅穆，空氣仿佛都凝固了。

首長(zhǎng)開(kāi)始逐個(gè)檢查床位。

他仔細(xì)查看被子的疊法，檢查洗漱用品的擺放。

每一個(gè)細(xì)節(jié)都逃不過(guò)他的眼睛。

“這個(gè)被子疊得不錯(cuò)。”

“洗漱用品擺放很整齊?！?/p>

首長(zhǎng)不時(shí)地點(diǎn)頭表示贊許。

檢查進(jìn)行得很順利，每個(gè)床位都達(dá)到了標(biāo)準(zhǔn)。

戰(zhàn)友們漸漸放松了一些，緊張的氣氛有所緩解。

首長(zhǎng)走到小李的床前，看了看他床頭放著的一本書(shū)。

“愛(ài)學(xué)習(xí)，很好?！?/p>

然后是小張的床位，首長(zhǎng)檢查了他的衣柜。

“整理得很干凈?！?/p>

一切都在按部就班地進(jìn)行著。

終于，首長(zhǎng)走到了我的床前。

我立正站好，緊張得心跳如鼓。

首長(zhǎng)先檢查了我的被子，點(diǎn)了點(diǎn)頭表示滿意。

然后他的目光落在了床頭柜上。

首長(zhǎng)的表情瞬間凝固了，整個(gè)人愣在原地一動(dòng)不動(dòng)。

他的眼睛死死地盯著我床頭的那張照片，仿佛看到了什么不可思議的東西。

周圍所有人都察覺(jué)到了異常，空氣再次變得緊張起來(lái)。

首長(zhǎng)緩緩走近，顫抖著手拿起了那張照片。

他的手在微微顫抖，呼吸也變得急促起來(lái)。

“這...這是？”首長(zhǎng)的聲音開(kāi)始顫抖，完全失去了剛才的威嚴(yán)。