創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

民國(guó)初年的天津衛(wèi)，是座浸在戲韻里的城。勸業(yè)場(chǎng)旁的 “大舞臺(tái)” 鑼鼓一響，整條估衣街都能聽見河北梆子的高亢唱腔；南馬路的戲班后臺(tái)，油彩香混著脂粉氣飄出巷口，角兒們的水袖一甩，就能勾走半城人的魂。就在這戲樓林立、名角輩出的年代里，卻有一位叫鮮靈芝的女伶，把人生唱成了一出無人能解的悲劇 —— 她有傾國(guó)傾城貌，有驚鴻婉轉(zhuǎn)喉，卻一輩子被丈夫攥在掌心里，從戲園到家門的路，她走了十幾年，竟沒見過天津城的完整模樣。

一、鄉(xiāng)野孤女：從武清田埂到津門屋檐

清宣統(tǒng)三年（1911 年）的秋，天津武清縣戴家堡的玉米地剛收完莊稼，12 歲的戴玉珍（鮮靈芝原名）跪在爹娘的新墳前，指尖攥著兩把帶土的麥秸。墳頭的紙幡被風(fēng)吹得嘩啦啦響，像極了娘臨終前咳得撕心裂肺的聲兒。她爹娘是地道的莊稼人，前陣子染了時(shí)疫，村里的郎中開了兩副草藥，沒熬到第三副就雙雙咽了氣。家里就剩她一個(gè)孤女，炕頭堆著幾件打補(bǔ)丁的粗布衣裳，灶臺(tái)上連半塊貼餅子都沒有。

鄰村的二嬸看著可憐，勸她：“玉珍啊，去天津找你姐吧，你姐嫁了個(gè)唱大戲的，在城里好歹有口飯吃?！?戴玉珍抹著眼淚點(diǎn)頭，揣著二嬸給的兩個(gè)窩頭，跟著趕大車的老鄉(xiāng)往天津城里走。那是她頭回離開戴家堡，土路坑坑洼洼，大車顛得她骨頭疼，可一想到能見到三年沒見的姐姐戴玉鳳，心里就暖烘烘的 —— 姐姐出嫁時(shí)她才 9 歲，記得姐姐梳著油亮的發(fā)髻，穿著繡粉花的紅棉襖，笑起來眼睛像月牙兒。

天津城的繁華，是戴玉珍從沒見過的。馬車剛進(jìn)西馬路，就聽見洋車鈴鐺 “叮鈴” 響，路邊的商鋪掛著五顏六色的幌子，賣糖堆兒的吆喝聲、綢緞莊的算盤聲混在一塊兒，讓她攥緊了衣角不敢抬頭。姐夫丁靈芝來接她時(shí)，穿的是藏青緞面的長(zhǎng)衫，袖口繡著暗紋，手里拎著烏木手杖，跟村里的莊稼漢完全不一樣。他上下打量了戴玉珍一眼，眉頭皺了皺：“這么瘦，跟根柴火似的?！?br/>

姐姐戴玉鳳住在南開區(qū)的一個(gè)小雜院里，兩間瓦房，院里種著棵石榴樹。見到妹妹，戴玉鳳眼圈紅了，拉著她的手問長(zhǎng)問短，又給她煮了碗紅糖粥。戴玉珍捧著熱粥碗，看著姐姐鬢邊的碎發(fā)，心里踏實(shí)了不少?？伤芸彀l(fā)現(xiàn)，姐姐的日子并不好過。丁靈芝總愛跟朋友在外頭喝酒，回來晚了就摔東西，有時(shí)還會(huì)對(duì)姐姐吼：“我當(dāng)年也是紅遍京津冀的名角兒，要不是為了你，能落到這步田地？”

后來戴玉珍才知道，丁靈芝原是河北梆子戲班的 “男旦”，藝名 “丁筱芬”。早年間他唱《蝴蝶杯》里的胡鳳蓮，身段柔媚，唱腔婉轉(zhuǎn)，臺(tái)下的看客能把銀元往臺(tái)上扔?？赡械┏缘氖?“青春飯”，過了三十歲，嗓子不如從前亮，臉上的皺紋也顯了，戲班就漸漸不請(qǐng)他了。他娶了戴玉鳳后，本想靠妻子的陪嫁做點(diǎn)小生意，可沒幾個(gè)月就賠光了，只能靠偶爾去小戲班搭臺(tái)賺點(diǎn)零花錢，心里的憋屈全撒在了妻子身上。

戴玉珍在姐姐家待了半年，每天幫著洗衣做飯，有時(shí)還會(huì)幫姐姐縫補(bǔ)衣裳。姐姐總摸著她的頭說：“玉珍，你嗓子亮，模樣也好，要是能學(xué)戲，說不定能成角兒?！?戴玉珍只是笑，她從沒敢想過自己能站在戲臺(tái)上 —— 在鄉(xiāng)下，戲子是 “下九流”，可她看著姐姐眼里的羨慕，心里也悄悄動(dòng)了點(diǎn)念頭。

可沒等這念頭生根，災(zāi)難就又來了。民國(guó)元年（1912 年）開春，戴玉鳳得了肺癆，一開始只是咳嗽，后來咳著咳著就帶了血。丁靈芝請(qǐng)了郎中，抓了幾副藥，見不見好，就漸漸沒了耐心，有時(shí)連藥錢都不肯給。戴玉珍守在姐姐床邊，日夜熬藥喂水，可姐姐的身子還是一天天垮下去。彌留之際，戴玉鳳拉著丁靈芝的手，眼淚直流：“我走了以后，你好好待玉珍，她還小……” 丁靈芝點(diǎn)頭應(yīng)著，可眼里沒半分悲傷。

姐姐下葬那天，戴玉珍哭得天昏地暗，丁靈芝站在墳前，手里把玩著手杖上的玉墜，忽然對(duì)她說：“以后你就別叫戴玉珍了，我給你取個(gè)藝名，叫‘鮮靈芝’—— 鮮靈的靈芝草，聽著就招人喜歡?！?4 歲的戴玉珍還沒從喪姐之痛里緩過來，只覺得這名字陌生又刺耳，可她不敢反駁 —— 如今她無依無靠，只能靠這個(gè)姐夫活下去。

可她沒料到，這名字不僅是給她的 “藝名”，更是把她推進(jìn)深淵的第一步。姐姐下葬后的第三天晚上，丁靈芝喝醉了酒，闖進(jìn)她住的小屋，一把抓住她的手腕：“玉鳳走了，你就得替她伺候我。我教你學(xué)戲，讓你成角兒，你嫁給我，咱們倆過日子。” 戴玉珍嚇得渾身發(fā)抖，想掙脫卻被他攥得更緊。月光從窗戶紙透進(jìn)來，照在丁靈芝漲紅的臉上，那眼神里的貪婪和兇狠，讓她一輩子都忘不了。

她哭著求饒，說自己還是個(gè)孩子，說他是自己的姐夫，可丁靈芝根本不聽?！澳愕锼懒?，姐姐也死了，除了我，沒人能管你！” 他把她按在炕上，粗糙的手扯著她的粗布衣裳。那天晚上，天津城的戲樓里還在唱著才子佳人的戲碼，鑼鼓聲、喝彩聲飄進(jìn)小雜院，卻蓋不住戴玉珍壓抑的哭聲。她從一個(gè)孤女，變成了姐夫的妻子，而這樁 “婚事”，沒有花轎，沒有喜宴，甚至沒有一句真心的承諾，只有強(qiáng)迫和屈辱。

二、梨園栽培：從柴火丫頭到梆子名角

丁靈芝娶了鮮靈芝后，沒讓她做多少家務(wù)，反而天天逼著她學(xué)戲。天不亮，他就把鮮靈芝從炕上拽起來，讓她對(duì)著院子里的石榴樹吊嗓子：“提氣！把嗓子打開！你要是唱不好，咱倆都得喝西北風(fēng)！” 鮮靈芝的嗓子本就清亮，可剛開始練的時(shí)候，總找不準(zhǔn)調(diào)子，丁靈芝就拿戒尺打她的手心，打得她手背上全是紅印子。

“你看你這身段，跟根棍子似的！” 丁靈芝站在她對(duì)面，手里拿著一根竹竿，“我當(dāng)年唱《大登殿》，一個(gè)水袖能甩三尺遠(yuǎn)，你再練十遍！” 鮮靈芝穿著笨重的練功服，一遍遍地甩水袖，胳膊酸得抬不起來，可只要?jiǎng)幼髀稽c(diǎn)，竹竿就會(huì)抽在她的背上。她不敢哭，只能咬著牙堅(jiān)持 —— 她知道，丁靈芝是把她當(dāng)成了 “搖錢樹”，要是學(xué)不好戲，她連這口飯都吃不上。

丁靈芝教戲很 “用心”，卻也很 “狠”。他把自己當(dāng)年唱男旦的技巧全教給了鮮靈芝，從唱腔的輕重緩急，到眼神的顧盼流轉(zhuǎn)，再到身段的婀娜多姿，都要求她做到極致。有時(shí)為了練一個(gè)眼神，鮮靈芝要對(duì)著鏡子練上一下午，直到丁靈芝滿意為止?！澳阌涀?，戲臺(tái)上的角兒，一舉一動(dòng)都得勾人。你的臉，你的嗓子，你的身段，都是用來賺錢的，不能有半點(diǎn)差池?！?丁靈芝常把這句話掛在嘴邊，像一根繩子，緊緊勒在鮮靈芝的脖子上。

民國(guó)二年（1913 年），15 歲的鮮靈芝第一次登臺(tái)，在天津 “廣和樓” 唱《拾玉鐲》里的孫玉姣。上臺(tái)前，丁靈芝給她化了濃妝，涂了厚厚的脂粉，描了細(xì)長(zhǎng)的眉毛，又給她穿上粉色的戲服，戴上珠花。鮮靈芝坐在后臺(tái)，看著鏡子里陌生的自己，心里又緊張又害怕。丁靈芝拍著她的肩膀：“別緊張，照著我教你的唱，準(zhǔn)能紅?！?br/>

鑼鼓響了，鮮靈芝提著裙擺走上戲臺(tái)。臺(tái)下黑壓壓的全是人，叫好聲、掌聲像潮水一樣涌過來，她的腿都在發(fā)抖?？梢婚_口唱，她就忘了緊張 —— 那熟悉的旋律，練了無數(shù)遍的身段，自然而然地流露出來。她唱孫玉姣的嬌羞，眼神里帶著少女的天真；她做拾玉鐲的動(dòng)作，手指纖細(xì)靈動(dòng)，臺(tái)下的看客都看呆了。

戲唱完了，臺(tái)下的掌聲響了足足有三分鐘，還有人往臺(tái)上扔銀元。丁靈芝在后臺(tái)笑得合不攏嘴，趕緊上臺(tái)把銀元撿起來，揣進(jìn)自己的懷里。鮮靈芝走下臺(tái)，臉上還帶著妝，卻累得連話都說不出來。丁靈芝拍著她的背：“好樣的！以后你就是‘廣和樓’的頭牌了！”

從那以后，鮮靈芝就成了天津戲曲圈的 “新寵”。她長(zhǎng)得實(shí)在太漂亮了 —— 卸了妝，面如桃花，眼似秋水，一笑還有兩個(gè)淺淺的梨渦；上了妝，更是風(fēng)情萬種，唱《蝴蝶杯》里的胡鳳蓮，她能把少女的癡情演得讓人心疼；唱《秦香蓮》里的秦香蓮，她的眼淚一掉，臺(tái)下的看客也跟著抹眼淚。天津的報(bào)紙都夸她：“鮮靈芝者，梆子界之翹楚也，聲情并茂，活色生香，觀之令人忘俗?！?br/>

她的戲約越來越多，從 “廣和樓” 到 “天仙茶園”，再到北京的 “廣德樓”，只要有她的戲，戲票準(zhǔn)能賣光。有時(shí)她一天要唱兩場(chǎng)，早上在天津唱，晚上坐火車去北京唱，累得嗓子都啞了。丁靈芝卻從不心疼她，只關(guān)心戲班給了多少報(bào)酬。每次演出結(jié)束，戲班老板把銀元交給丁靈芝，他數(shù)都不讓鮮靈芝看一眼，就鎖進(jìn)隨身帶的木匣子里。

“我今天賺了多少錢？” 有一次，鮮靈芝忍不住問。丁靈芝瞪了她一眼：“你管那么多干什么？你只要好好唱戲就行，錢的事不用你操心?！?鮮靈芝低下頭，心里像堵了一塊石頭 —— 她是戲臺(tái)上的名角，是觀眾追捧的 “鮮老板”，可在丁靈芝眼里，她只是個(gè)不會(huì)說話的 “賺錢工具”，連知道自己賺了多少錢的資格都沒有。

丁靈芝對(duì)鮮靈芝的 “保護(hù)” 也越來越嚴(yán)。他給她買了一輛黑色的騾車，車簾是厚厚的藍(lán)布，外面繡著暗紋，里面掛著棉簾。每次去戲園，都是丁靈芝親自趕車，鮮靈芝坐在車?yán)铮粶?zhǔn)掀開車簾?！巴饷嫒硕嘌垭s，萬一有人對(duì)你圖謀不軌怎么辦？” 丁靈芝總是這么說，可鮮靈芝知道，他是怕她跑了，怕她見了外人，就不愿意再受他的控制。

有一次，鮮靈芝坐在車?yán)?，聽見外面有賣糖堆兒的吆喝聲，那是她小時(shí)候最愛吃的東西。她忍不住想掀開車簾看看，剛碰到簾角，丁靈芝的聲音就從外面?zhèn)鱽恚骸安粶?zhǔn)掀！老實(shí)坐著！” 鮮靈芝的手僵在半空，眼淚悄悄掉了下來。車轱轆碾過石板路，發(fā)出 “咕嚕咕?！?的聲音，她不知道自己要被拉到哪里去，也不知道這樣的日子什么時(shí)候才能結(jié)束。

天津城的春天來了，估衣街的海棠花開得滿街都是；夏天到了，海河邊上滿是乘涼的人；秋天來了，勸業(yè)場(chǎng)的糖葫蘆串得又大又紅；冬天到了，雪花飄落在戲樓的屋頂上?？蛇@些景色，鮮靈芝都只能從車簾的縫隙里瞥見一眼。她的世界，只有兩個(gè)地方 —— 家，和戲園。從家到戲園，是一段漆黑的車廂；從戲園到家，還是一段漆黑的車廂。她唱遍了才子佳人的悲歡離合，卻唱不出自己的自由。

三、牢籠深鎖：從戲臺(tái)名角到籠中雀鳥

民國(guó)五年（1916 年），鮮靈芝 18 歲，正是女子最美好的年紀(jì)。她的名氣越來越大，不僅在天津、北京受歡迎，連上海、濟(jì)南的戲班都來請(qǐng)她演出。丁靈芝賺的錢也越來越多，他在天津買了一套帶院子的青磚瓦房，還雇了兩個(gè)仆人，可對(duì)鮮靈芝的控制卻越來越嚴(yán)。

他不準(zhǔn)鮮靈芝跟戲班的人說話，尤其是年輕的男演員。有一次，戲班的一個(gè)武生跟鮮靈芝說了句 “鮮老板今天唱得真好”，丁靈芝就當(dāng)著所有人的面，把那個(gè)武生罵了一頓，還差點(diǎn)動(dòng)手打人?！耙院箅x她遠(yuǎn)點(diǎn)！她是我的人，不是你們能隨便勾搭的！” 丁靈芝的聲音又粗又響，嚇得戲班的人都不敢再跟鮮靈芝說話。