創(chuàng)作聲明:本文為虛構(gòu)創(chuàng)作,請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
01
退休后的日子,對老王來說,像一張被精心壓平的黑膠唱片。
每天的紋路都清晰可見,在唱針的引導(dǎo)下,播放出穩(wěn)定而令人舒適的旋律。
他五十出頭,頭發(fā)已經(jīng)花白了大半。做了一輩子音響工程師,跟聲音和結(jié)構(gòu)打了一輩子交道,耳朵比尺子還準(zhǔn),眼睛比水平儀還穩(wěn)。
他不喜歡熱鬧,也不追求遠(yuǎn)方。最大的樂趣,就是把自己關(guān)在客廳里,伺候他那套耗盡半生積蓄的音響。
功放是膽機,溫?zé)岬碾娮庸茉诨璋抵型赋鲩偕奈⒐猓衲撤N沉睡生物的呼吸。唱機是德國貨,轉(zhuǎn)盤穩(wěn)得像一塊靜止的陸地。音箱是英國的老牌子,木頭的紋理比他臉上的皺紋還要溫潤。
他正在聽德沃夏克的《自新大陸交響曲》。
唱針落下,細(xì)微的“噼啪”聲之后,悠遠(yuǎn)而壯闊的旋律流淌出來,充滿了整個客廳。
聲音是有形狀的。老王閉著眼睛,能“看”到小提琴的聲波如何從左邊的音箱出發(fā),觸碰到對面的墻壁,再柔和地反彈回來,與右邊音箱里大提琴的低吟在房間中央交匯、擁抱。
那面墻,與鄰居共享的承重墻,是他整個聲學(xué)環(huán)境的基石。
他所有的唱片架都靠在那面墻上,數(shù)百張黑膠唱片像列隊的士兵,沉默而莊重。墻體的厚度、材質(zhì)和密度,決定了聲音的反射是溫暖還是冰冷,是凝聚還是渙散。
這面墻,就是他音樂世界的地平線。
安寧的日子,在一個星期二的下午被打破了。
隔壁搬來了新鄰居。老王在樓道里遇見了,是個二十多歲的年輕人,頭發(fā)染成時髦的亞麻色,穿著寬大的潮牌衛(wèi)衣,腳下一雙限量版的球鞋。
“叔叔好,我叫阿偉,剛搬來的?!蹦贻p人主動伸出手,笑起來露出一口白牙,很有感染力。
老王點點頭,跟他握了握手,感覺對方的手很有力。
“我搞室內(nèi)設(shè)計的,接下來要裝修,會有點吵,您多擔(dān)待?!卑フf得客氣。
“應(yīng)該的,裝修嘛,都這樣?!崩贤趸卮?。
他對這個叫阿偉的年輕人,印象不算壞。
裝修開始了。
“吵”這個字,已經(jīng)不足以形容老王所經(jīng)受的一切。那是一種持續(xù)的、暴力的、對整個建筑結(jié)構(gòu)的撼動。
電鉆刺耳的尖嘯,像要鉆進(jìn)人的腦髓。電錘砸在墻上,發(fā)出沉悶而令人心悸的“咚咚”聲,連帶著老王腳下的地板都在共振。
老王理解。他對自己說,裝修難免,年輕人有年輕人的想法,忍一忍就過去了。
他把聽音樂的時間改到了深夜,或者干脆戴上降噪耳機。
一個星期后,他發(fā)現(xiàn)事情有些不對勁。
所有的噪音,都異常集中地來源于那面與他家客廳相連的承重墻。
那不是簡單的敲打,而是一種持續(xù)的、帶有切割感的“嗡嗡”聲。聲音貼著墻體傳來,帶著一種要把墻磨穿的執(zhí)著。
他放在墻邊唱片架上的一個空唱片封套,被震得滑落到了地上。
他走過去,用手掌貼著墻面。
墻壁像一個發(fā)著低燒的病人,手心能感覺到持續(xù)的、細(xì)密的、深入骨髓的震顫。
他覺得心里有些不安。
又過了兩天,那“嗡嗡”聲還在繼續(xù)。老王終于忍不住了。
他走到隔壁,敲了敲門。
02
門開了,一股濃烈的粉塵味撲面而來。阿偉戴著口罩,頭發(fā)上落滿了灰,看到老王,他熱情地摘下口罩。
“王叔,不好意思啊,是不是吵到您了?”
“是有點?!崩贤踔噶酥杆麄冎g的那面墻,“小伙子,你一直在弄這面墻?”
“對啊!”阿偉的眼睛亮了起來,完全沒聽出老王話里的擔(dān)憂,他興奮地把老王拉進(jìn)屋里,“王叔,你來看我的設(shè)計圖!”
房間里一片狼藉,但墻上貼著幾張效果圖。圖紙上的設(shè)計確實前衛(wèi),整個空間看不到任何多余的東西,電視、音響、柜子,仿佛都消失了。
“看到?jīng)]?”阿偉指著那面承重墻的位置,“我要在這里做一個嵌入式背景墻。把電視機、游戲機、路由器、甚至連插座都‘藏’進(jìn)墻里,最后的效果就是一面純平的墻,一個屏幕懸在中間,非常有未來感!”
老王皺起了眉頭,他指著墻上被鑿開的一個淺坑,嚴(yán)肅地問:“阿偉,這是承重墻,你不知道嗎?”
“嗨,王叔你放心!”阿偉拍了拍胸脯,一副“你信我”的表情,“我就是干這個的,我心里有數(shù)。結(jié)構(gòu)我都算好了,承重墻是24厘米厚,我就挖進(jìn)去薄薄一層,5厘米,絕對沒事的。”
“5厘米?”老王的聲音不由得提高了一些,“承重墻是不能動的,這關(guān)系到整棟樓的安全,規(guī)范里寫得很清楚?!?/p>
“哎呀,王叔,現(xiàn)在都什么年代了,別那么老古板?!卑バχ鴶[擺手,“那都是理論。再說了,誰會來檢查?我不說,你不說,誰知道?您就安心吧,我保證,技術(shù)上絕對過關(guān)?!?/p>
老王看著阿偉那張因自信而發(fā)光的臉,想說的話都堵在了喉嚨里。
他不是不講道理的人,但對方的邏輯,建立在一個他完全無法理解的“新世界”里。
他最后只說了一句:“你再考慮考慮,承重墻真的不能亂來?!?/p>
阿偉笑著把他送出門,嘴里不停地說著“您放心”、“沒事的”、“我專業(yè)”。
老(老王)回到自己家,關(guān)上門,隔壁的“嗡嗡”聲再次響起,像一只不知疲倦的金屬蛀蟲,繼續(xù)啃噬著他的“地平線”。
他看著自己墻邊那些珍愛的唱片,心里第一次有了一種不祥的預(yù)感。
03
震動又持續(xù)了整整三天。
老王覺得自己快要神經(jīng)衰弱了。他睡覺的時候,總感覺床在微微晃動,吃飯的時候,能看到桌上的水杯在顫。
這不是幻覺。
第四天早上,他起床后習(xí)慣性地檢查自己的音響設(shè)備。當(dāng)他的目光掃過那面承重墻時,他的心臟猛地一縮。
在靠近天花板的墻角,有一道細(xì)如發(fā)絲的裂紋。
它很不起眼,像一支極細(xì)的鉛筆畫出的一道痕跡,但在老王眼里,那不啻于一道劃在臉上的傷疤。
他搬來梯子,湊近了看。沒錯,是裂紋,從墻角延伸出來,大概有二十厘米長。
他從梯子上下來,臉色已經(jīng)變得鐵青。
比裂紋更讓他感到不安的,是另一件事。
晚上,等隔壁的噪音終于停歇,他像往常一樣,放上一張熟悉的唱片。
是舒伯特的《鱒魚五重奏》。
音樂響起,他立刻就察覺到了不對。
聲音變了。
作為頂級的音響工程師,他的耳朵能分辨出千分之一秒的延遲,能聽出錄音棚里一根電纜接觸不良造成的微弱雜音。
此刻,他聽到的聲音,變得有些尖銳和輕浮。
原本溫暖而飽滿的大提琴聲,此刻聽起來有些空洞,像是被抽走了靈魂。鋼琴的泛音在空氣中消散得太快,失去了應(yīng)有的余韻。
整個聲場,變得不再平衡。聲音的反射點似乎被前移了,混響也變得混亂。
他甚至能比以前更清晰地聽到隔壁阿偉講電話的聲音,雖然模糊,但確實存在。
只有一個解釋。
墻,被挖薄了。
這個認(rèn)知像一塊冰,瞬間凍住了他的血液。
他一晚上沒睡。第二天,他請了個假,沒告訴妻子,自己開車去了一個工業(yè)器材城。
他買了一臺二手的、軍工級別的墻體厚度探測儀。這東西很貴,花了他小半個月的退休金,但他覺得值。
他需要證據(jù),需要一個冰冷的、不容置疑的數(shù)字。
他等到凌晨兩點,整棟樓都陷入了沉睡。
他把客廳的燈關(guān)掉,只留了一盞落地?zé)?。然后,他小心翼翼地把探測儀的探頭貼在墻壁中央。
儀器開機,發(fā)出一聲輕微的“嘀”。屏幕上亮起綠色的數(shù)字。
他深吸一口氣,按下了測量的按鈕。
探頭發(fā)出人耳聽不見的超聲波,穿透墻體,再反射回來。儀器通過計算這個時間差,來判斷墻體的厚度。
屏幕上的數(shù)字開始飛快地跳動,最后,穩(wěn)定了下來。
19.2 cm。
老王盯著這個數(shù)字,感覺自己的呼吸都停滯了。
他又換了幾個地方測量。最高的地方是19.5厘米,最低的地方,只有18.9厘米。
標(biāo)準(zhǔn)的24厘米承重墻,被硬生生挖去了5厘米。
阿偉沒有說謊,他真的挖了5厘米。他也說了謊,因為他說“沒事”。
老王關(guān)掉儀器,在黑暗中坐了很久。他感覺自己珍視了一輩子的“分寸感”,被人用電錘和切割機,砸得粉碎。
04
第二天,他沒有再去敲門。
他花了半天時間,在網(wǎng)上搜集了《建筑法》中關(guān)于擅自改動承重墻的條款,以及數(shù)個因為違規(guī)裝修導(dǎo)致樓體開裂、甚至倒塌的案例分析。
他把這些資料全部打印出來,整理得整整齊齊,像一份法律文書。
他拿著這份文件,再次站到了阿偉的門口。
這次開門,阿偉的表情明顯有些不耐煩。
“王叔,又怎么了?”
“阿偉,我希望你能看一下這個?!崩贤醢咽掷锏奈募f過去,語氣嚴(yán)肅到了極點,“這不是小事,這關(guān)系到我們所有人的安全?!?/p>
阿偉接過來,草草地翻了兩頁,臉上的不耐煩變成了毫不掩飾的輕蔑。
他把文件扔在旁邊的工具箱上,發(fā)出“啪”的一聲。
“王叔,我都說了我專業(yè)的好嗎?你拿這些網(wǎng)上看來的東西嚇唬誰呢?”
他的聲音大了起來,帶著一種被冒犯的憤怒。
“現(xiàn)在都什么年代了,別那么老古板。不就5厘米嗎?我都快完工了,你現(xiàn)在讓我停下來?我這電視、音響,全都是定制尺寸的,我不這么裝,這些東西都得報廢!”
他指著自己那面已經(jīng)初具雛形的“純平”背景墻,仿佛在展示一件藝術(shù)品。
“這樣吧,”他緩和了一下語氣,像是在施舍一種恩惠,“等我這邊完工了,你家墻上那點裂紋,我找人給你修補好,刷得跟新的一樣。再賠你點錢,五千?一萬?這事就算了,好吧?”
老王看著他,一個字也說不出來。
原來,在對方眼里,安全、法規(guī)、鄰里之間的尊重,都是可以用錢來解決的“小事”。
他收回自己的文件,轉(zhuǎn)身就走。
“王叔,別給臉不要臉??!”阿偉的聲音在他身后響起。
老王沒有回頭。他知道,和這個人,已經(jīng)無話可說。
他走向了物業(yè)。
物業(yè)公司的辦公室里,空調(diào)開得很足。穿著白襯衫的物業(yè)經(jīng)理小張,熱情地給他倒了一杯水。
老王把事情的經(jīng)過,連同那份文件和探測儀測出的數(shù)據(jù),原原本本地說了一遍。
小張的表情隨著他的敘述,從熱情變成了同情,又從同情變成了為難。
“王大爺,您反映的這個情況我們很重視?!彼蛑偾?,“我們這就派工程部的人去看看?!?/p>
半小時后,工程部的人回來了,跟小張耳語了幾句。
小張清了清嗓子,對老王說:“王大爺,我們?nèi)タ催^了。那個……隔壁的阿偉先生,他堅持說他有專業(yè)的結(jié)構(gòu)計算,保證安全。我們已經(jīng)按照流程,給他下發(fā)了《違規(guī)裝修整改通知書》了?!?/p>
“然后呢?”老王問。
“然后……然后我們就只能進(jìn)行勸導(dǎo)了?!毙垟傞_手,一臉的無奈,“您也知道,我們物業(yè)公司沒有執(zhí)法權(quán),他要是不配合,我們也沒辦法強制他停工。”
“那你們能上報給住建部門嗎?”
“可以是可以,但流程很長。要先登記,再上報,等街道,街道再協(xié)調(diào)住建部門,等他們派人來鑒定,沒個一兩個月下不來。到時候,他早就裝修完了?!?/p>
老王的心,一點一點地沉了下去。
他看著物業(yè)經(jīng)理那張寫滿了“我們盡力了”的臉,看著墻上貼著的“微笑服務(wù),情系業(yè)主”的標(biāo)語,覺得無比諷刺。
所有的正常途徑,都走到了盡頭。
阿偉的輕蔑,物業(yè)的無能,像兩面墻,把他死死地夾在了中間。
他回到家,客廳里一片死寂。
他走到那面墻邊,看著那道裂紋,在幾天的發(fā)展下,似乎又變長了一些。
他伸出手,輕輕撫摸著那道冰冷的傷口。
他想起了自己年輕時,在錄音棚里為了追求最完美的聲音,如何用精密的儀器,將吸音板的厚度和角度調(diào)整到毫米級別。
他想起了自己作為一個工程師的驕傲,那種對結(jié)構(gòu)、對規(guī)則、對分寸的敬畏。
而現(xiàn)在,這一切都被人輕易地踐踏了。
指望別人來維護(hù)自己的權(quán)益,是不可能的了。
他看著墻上那道越來越明顯的裂紋,心中一個瘋狂而又無比清晰的計劃,開始慢慢成型。
他要用設(shè)計師的“語言”,來回應(yīng)設(shè)計師。
他要用工程師的“邏輯”,來捍衛(wèi)工程師的尊嚴(yán)。
他要在這面殘破的墻上,重新劃定那條屬于他的,不可逾越的界線。
05
老王沒有再去找任何人。
他的憤怒,沒有像火山一樣爆發(fā)出來,而是凝結(jié)成了冰。
第二天,他又去了那個工業(yè)器材城。
這一次,他沒有買測量儀器。他買了一臺小型的、手持式的墻體切割機,和一臺專門用來在墻上開槽的開槽機。
他還買了幾片最頂級的金剛石切割片,以及護(hù)目鏡、工業(yè)級降噪耳機和防塵面罩。
這些都是他年輕時在工地上熟悉的工具。它們不是用來搞破壞的錘子,而是用來進(jìn)行精確操作的“手術(shù)刀”。
他的計劃,不是一場粗暴的報復(fù)。
那將是一次“外科手術(shù)式”的行動。
他要在他這一邊,同樣挖進(jìn)去5厘米。
但他挖這個空間,不是為了破壞,也不是為了泄憤。他要用這個空間,來實現(xiàn)自己一個擱置已久的音響升級方案。
他一直想在客廳的側(cè)墻上,安裝兩只頂級的“入墻式偶極環(huán)繞音箱”。這種音箱可以完美地隱藏在墻體里,通過向前后兩個方向同時發(fā)聲,營造出電影院一般無死角的沉浸式聲場。
之前他一直沒舍得破壞自己家的墻壁。
現(xiàn)在,他沒有這個顧忌了。
他要在這面被侵犯的墻上,種下自己的聲音。
他花了整整兩天的時間進(jìn)行準(zhǔn)備。
他從物業(yè)那里,想辦法要來了這棟樓的建筑結(jié)構(gòu)圖。圖紙上,清晰地標(biāo)明了這面承重墻內(nèi)每一根主鋼筋和副鋼筋的位置。
他又買了一個手持式的金屬探測儀,反復(fù)在墻上進(jìn)行比對,將鋼筋的位置用鉛筆精確地標(biāo)記出來。
他還研究了墻內(nèi)的電線走向,確保萬無一失。
他要開槽的區(qū)域,經(jīng)過了精密的計算。那是一個長方形的凹槽,尺寸正好可以容納他看中的那款入-墻音箱。
而這個位置,正好對應(yīng)著阿偉那邊嵌入式電視的正后方。
他選擇在白天動手。
阿偉的裝修隊依然在制造著巨大的噪音,電鉆聲、敲擊聲此起彼伏。這正好成了他最好的掩護(hù)。
他關(guān)好客廳的門窗,用塑料布蓋好所有的家具和音響。
然后,他戴上護(hù)目鏡,塞上降噪耳機,扣上防塵面罩。
整個世界瞬間安靜了下來,只剩下他自己的呼吸聲。
他拿起墻體切割機,按下了開關(guān)。
馬達(dá)發(fā)出一聲低吼,切割片高速旋轉(zhuǎn)起來。
他雙手緊握著機器,穩(wěn)穩(wěn)地貼向墻面。切割片與墻體接觸的瞬間,迸發(fā)出一串細(xì)小的火星,尖銳的切割聲響起。
灰塵彌漫開來。
他的手穩(wěn)如磐石,像一名經(jīng)驗豐富的外科醫(yī)生,沿著鉛筆畫好的線,緩慢而堅定地移動。
切割機在他手中,不是一件破壞的工具,而是一支創(chuàng)造的畫筆。
他先切出輪廓,再用開槽機一點點地將中間的部分清除。
他沒有急于求成,每挖下去一厘米,他都會停下來,用卡尺測量深度,確保不多一分,不少一厘。
06
這是一個枯燥而又需要極致專注的過程。汗水浸濕了他的后背,手臂因為長時間的用力而微微發(fā)酸。
但他心里卻一片平靜。
他感覺自己不是在挖墻,而是在進(jìn)行一場莊嚴(yán)的儀式。
他要把屬于自己的五厘米,一毫米一毫米地,從對方的世界里,重新奪回來。
兩個下午的時間,一個長方形的、邊緣平整光滑、深度不多不少恰好為5厘米的凹槽,被精準(zhǔn)地開了出來。
像一件工業(yè)藝術(shù)品。
他用刷子和小鏟子,小心翼翼地清理著凹槽內(nèi)的灰塵和碎屑,確保內(nèi)壁的平整光滑。當(dāng)他清理到凹槽最深處,也就是理論上墻體的“中軸線”時,他的工具頭輕輕地“叩”的一聲,觸碰到了一個異物。
那聲音不對。不是磚石或者混凝土的沉悶聲,而是一種清脆的、帶著金屬質(zhì)感的聲響。
他心里猛地一動,停下了手里的動作。
他摘下手套,將手指探了進(jìn)去。指尖傳來的觸感,讓他瞬間屏住了呼吸。
那是一塊平整、光滑、微涼的金屬板,上面似乎還有一排排規(guī)則的、用于散熱的孔洞紋理。
他立刻就明白了。
這是阿偉那臺昂貴的、超薄嵌入式電視機的金屬背板。
他的手指,已經(jīng)穿透了墻壁的中心,觸摸到了鄰居的世界。
就在這時,他的指尖在金屬板上摸索,觸到了一根從金屬板上延伸出來的、似乎插得并不算太緊的數(shù)據(jù)線接頭。
一個大膽到極致的念頭,像一道閃電,劃過他的腦海。