平凡中的治愈——《夏日細(xì)語(yǔ)》

今天聊聊愛(ài)爾蘭電影《夏日細(xì)語(yǔ)》

片名An Cailín Ciúin / The Quiet Girl (2022)，別名夏日悄悄話(臺(tái)) / 恬靜之夏(港) / 安靜的女孩。

本片改編自克萊爾·吉根（Claire Keegan）的短篇小說(shuō)《寄養(yǎng)》（Foster）。

9歲小主人公凱特（Cáit）生活在一個(gè)貧困、嘈雜且冷漠的愛(ài)爾蘭鄉(xiāng)村家庭中，因母親即將分娩而被送往遠(yuǎn)房親戚家寄養(yǎng)一個(gè)夏天。

在寄養(yǎng)家庭，凱特遇到了艾布琳（Eibhlín）和肖恩（Seán）這對(duì)失去兒子的夫婦。與原生家庭的忽視不同，艾布琳給予凱特?zé)o微不至的關(guān)懷，為她梳洗、換衣、教她家務(wù)，最初冷漠的肖恩也逐漸接納她，留下餅干、教她奔跑。凱特在這個(gè)寧?kù)o的農(nóng)場(chǎng)中第一次感受到被珍視的溫暖。

原生家庭的土壤貧瘠，酗酒的父親、被生育壓垮的母親、擁擠混亂的房間，時(shí)刻提醒著凱特不要引起注意。

她的生存策略是學(xué)會(huì)“消失”，蜷縮、靜默、在床底藏匿濕漉漉的床墊。原生家庭的喧囂里，她的沉默是盾牌，保護(hù)自己免受傷害。

當(dāng)母親再次生育時(shí)，父親粗暴地將她塞進(jìn)汽車(chē)，丟給沃特福德郡一對(duì)陌生遠(yuǎn)親。凱特以為這是被拋棄的終點(diǎn)，卻不知踏入了一場(chǎng)沉默的革命。

《夏日細(xì)語(yǔ)》表面波瀾不驚，內(nèi)里卻是一場(chǎng)顛覆童年的無(wú)聲海嘯。影片以細(xì)膩的鏡頭語(yǔ)言和克制的敘事展現(xiàn)凱特的成長(zhǎng)，她在短暫的夏日里學(xué)會(huì)表達(dá)情感，甚至最終在離別時(shí)奮力奔跑，呼喊“爸爸”，表達(dá)對(duì)寄養(yǎng)家庭的不舍。

真正的震撼不在于高分貝的呼喊，而在于內(nèi)在，在一聲嘆息、一塊餅干、一次梳頭之中。

艾布林一眼看穿凱特的狼狽，臟污的衣著、惶恐的眼神，活像一只受傷的小鳥(niǎo)。

她默默為孩子放好洗澡水，水溫恰到好處；她為凱特梳理糾結(jié)的長(zhǎng)發(fā)，整整一百下，動(dòng)作輕柔得像對(duì)待珍寶。沒(méi)有長(zhǎng)篇大論的安慰，只有一句輕聲詢(xún)問(wèn)：“晚上需要拉上窗簾嗎？”

凱特的世界第一次被關(guān)愛(ài)，幾乎不敢相信。

肖恩的變化則更加緩慢沉重，起初他近乎隱形，對(duì)家中多出的女孩不置可否。情感破冰始于廚房，凱特獨(dú)自坐著，肖恩經(jīng)過(guò)，一言不發(fā)地將一塊奶油夾心餅干放在她面前的桌上。凱特愣住，小心翼翼地拿起，藏進(jìn)口袋。

沒(méi)有眼神交流，沒(méi)有多余解釋。它是肖恩笨拙伸出的橄欖枝，此后，他教凱特?cái)D奶，帶她喂養(yǎng)小牛，笨拙地鼓勵(lì)她奔跑。

與小說(shuō)不同，影片沒(méi)有采用原著小說(shuō)的內(nèi)心獨(dú)白，而是歸于“安靜”。

艾布林和肖恩深埋的喪子之痛，不愿提及，但架不住鄰居嚼舌頭。此刻大家才解開(kāi)疑惑，原來(lái)凱特房間的火車(chē)壁紙屬于消失的男孩，她為何會(huì)穿著艾布林遞來(lái)的男童裝。

高潮也同樣聚焦于此，發(fā)生在井邊。凱特自告奮勇幫忙艾布林打水，獨(dú)自走向被警告“危險(xiǎn)”的深井。鏡頭在凱特打水與艾布林的勞作身影間切換，懸疑感陡升。觀眾心懸一線，難道悲劇要再次上演嗎？

在片頭和片尾字幕中可以聽(tīng)到布谷鳥(niǎo)的聲音。

布谷鳥(niǎo)比較著名的一點(diǎn)是在其他鳥(niǎo)類(lèi)的巢中產(chǎn)卵并讓這些鳥(niǎo)撫養(yǎng)幼鳥(niǎo)，這暗示了電影的故事情節(jié)。一方面指的是凱特被寄養(yǎng)的命運(yùn)，另一方面也在諷刺原生父母的不盡責(zé)。

電影鏡頭代表著凱特的心境。

開(kāi)場(chǎng)時(shí)畫(huà)面壓抑，家中混亂昏暗。初到農(nóng)場(chǎng)，鏡頭豁然開(kāi)闊，艾布林家廚房光潔明亮，戶外井水如鏡，綠意流淌。

水在影片中也被賦予深意。深井起初被警告“危險(xiǎn)”，象征凱特對(duì)陌生環(huán)境的警惕，也暗指寄養(yǎng)家庭未愈合的喪子之痛，同時(shí)艾布琳為凱特洗澡、打水的場(chǎng)景，水流清澈溫和，代表著“洗滌”與重生。

真正的治愈往往來(lái)自日常的溫柔，而非戲劇化的救贖。艾布琳的梳頭、肖恩的餅干、農(nóng)場(chǎng)的陪伴，這些看似平凡的舉動(dòng)，對(duì)凱特而言卻是顛覆性的情感啟蒙。

全片幾乎沒(méi)有激烈沖突，卻在凱特最后那句話中爆發(fā)驚人力量。

寄養(yǎng)家庭的善，同樣不靠煽情臺(tái)詞，克制反而更具沖擊力，不需要刻意渲染原生家庭的惡，只是冷靜展示凱特的尿床、躲藏、沉默，讓觀眾自己體會(huì)。

沉默中積蓄?lèi)?ài)，

重塑破碎童年。