作者：Andrew Heskins

譯者：易二三

校對：覃天

來源：easternkicks.com

（2021年2月1日）

似乎自從1994年的《重慶森林》上映以來，林青霞一點也沒有變老。這是她的最后一部電影，也是她一長串受人喜愛的經(jīng)典作品中的一部——這些經(jīng)典使她成為了八九十年代香港電影界最耀眼的一個偶像（「偶像」這個詞是否對她有意義，讓人感覺它被濫用了。）。

《重慶森林》（1994）

作為2018年第20屆烏迪內(nèi)遠(yuǎn)東電影節(jié)的一部分，林青霞剛剛結(jié)束了一個上午的談話，她的老朋友（嚴(yán)格地說，我猜偶爾也是老板）電影制片人施南生和她待在一起。前一天晚上，施南生剛給林青霞頒發(fā)了電影節(jié)的金桑樹終身成就獎。（三年前施南生本人也獲得了該獎。）

林青霞在今年早些時候受邀擔(dān)任第42屆香港國際電影節(jié)的「焦點影人」，她的出現(xiàn)令人驚訝，因為她花了十多年的時間避開聚光燈，盡管后來成為了暢銷書作家，并將她多年來的專欄和散文集結(jié)成冊，出版了兩本書。

她善于表達自己的軼事，讓人覺得她來自另一個時代的明星，她的口才和魅力不亞于那些四五十年代的好萊塢明星。然而，在幕后，卻是另一番景象。她取消了香港國際電影節(jié)為她安排的一些活動和采訪，也許是出于對當(dāng)?shù)孛襟w的警惕，而遠(yuǎn)東電影節(jié)的組織者擔(dān)心——幸好是不必要的——她可能在這里做同樣的事情。

林青霞的身上有一種黃金時代的魅力，她帶著熱情的微笑迎接人群，所有人都瘋狂地把紀(jì)念品推到她面前，讓她簽名。盡管我已經(jīng)預(yù)約了下午的群訪，但我還是毫無顧忌地混在人群中。我應(yīng)該更自持，但我不是這里唯一一個有經(jīng)驗的記者。當(dāng)我給她的那支筆在我的《白發(fā)魔女2》激光唱片的封面上寫不出字時，她禮貌地從別人那里借來另一支筆來完成工作。直到現(xiàn)在，她也還是那么敬業(yè)。

林青霞出生于臺灣，進入電影這一行純屬意外。70年代初，她在臺北街頭被一個星探發(fā)現(xiàn)，后來在1973年宋存壽執(zhí)導(dǎo)的《窗外》中擔(dān)任主角，當(dāng)時她只有19歲。

《窗外》（1973）

該片以學(xué)生和老師之間的戀情為主題，頗具爭議性，尤其是在當(dāng)時保守的臺灣社會和在香港上映時產(chǎn)生了很大的影響。林青霞很快就愛上了片場?！肝液苄疫\，在拍第一部電影的時候就遇到了這些誠實善良的人，當(dāng)我們拍攝的時候，感覺就像在家里和一個大家庭在一起。一天結(jié)束的拍攝結(jié)束后，我會留在那里，不想離開?！?/p>

這次銀幕首秀還為林青霞帶來了另一個重要的角色，使她成為LGBTQ社群的偶像。拍《窗外》的時候，宋存壽導(dǎo)演讓她穿上一套古裝去拍照。「我不知道他為什么讓我這么做。」直到很久以后，她才發(fā)現(xiàn)這個請求來自李翰祥導(dǎo)演（曾執(zhí)導(dǎo)過《梁山伯與祝英臺》《江山美人》和《倩女幽魂》等電影），他想找她在1977年的《金玉良緣紅樓夢》中扮演林黛玉。

直到李翰祥導(dǎo)演看到她穿著牛仔褲和條紋襯衫，低著頭走在走廊，相中了她身上學(xué)者式的俊男氣質(zhì)，于是決定邀請她反串扮演賈寶玉。（林黛玉這個角色最后歸屬了第20屆遠(yuǎn)東電影節(jié)的另一位嘉賓張艾嘉。）

《金玉良緣紅樓夢》（1977）

這將是林青霞扮演雌雄同體角色的開始，從《刀馬旦》中男性化的曹云，到《笑傲江湖Ⅱ：東方不敗》中的東方不敗——一個為了達到更高境界的武功而自宮的男人。她引人注目的外表讓她在扮演這些角色時顯得可信，但這也在很大程度上說明了她對自己和作為一名演員的信心，她似乎成為了LGBTQ權(quán)利的狂熱支持者。不過正如她所說，「我很多朋友都是同性戀，所以我從來沒覺得這有什么不對?！?/p>

《刀馬旦》（1986）

林青霞在香港新浪潮導(dǎo)演譚家明執(zhí)導(dǎo)的《愛殺》中的角色真正引起了施南生的注意，七十年代末的新浪潮運動也是她真正進入電影事業(yè)的起點。她當(dāng)時的搭檔、另一位著名導(dǎo)演徐克清楚地表明了林青霞的重要性，他指出中國電影的兩大瑰寶——洪金寶和林青霞。

《愛殺》（1981）

當(dāng)施南生最終見到林青霞時，她也認(rèn)同了這個說法。難怪徐克導(dǎo)演當(dāng)時急切地想讓她出演《蜀山：新蜀山劍俠》。施南生和徐克組建了電影工作室之后，三人曾多次合作，徐克經(jīng)常讓她出演能發(fā)揮她長處的角色。

無獨有偶，新浪潮和80年代早期的其他導(dǎo)演也認(rèn)為林青霞具有不可否認(rèn)的天然力量——一個永遠(yuǎn)不符合大男子主義語境（那種等待拯救的少女）的女演員。這是一種重置70年代香港電影界中像張徹等導(dǎo)演的大男子主義的方法，使之回到60年代的強勢女主角，比如鄭佩佩那樣。

林青霞絕不是唯一一個做到這一點的女演員，但很難想象80年代的香港電影沒有她會是什么樣子。導(dǎo)演們都想讓她扮演有趣而不同的角色，同時，她也對自己的事業(yè)越來越有控制權(quán)，想要嘗試不同的角色。

「我17歲就開始演戲了，」林青霞談到扮演這種強勢的角色的感受時說?！府?dāng)然，從那時到40歲，我變了很多。我也在功夫片中扮演過男性角色。這讓我改變了很多。在做這些事情的同時，我也培養(yǎng)出了自己的特色。我發(fā)展了自己的表演方式，觀眾也一直陪著我。

所以當(dāng)我扮演女性角色時，她們似乎都有強勢的特質(zhì)。那時我已經(jīng)扮演了很多其他非常強勢的角色。我也有一些生活經(jīng)驗。我本人有點害羞，否則可能會拍攝更多個人、私密的電影。但久而久之，我接觸了很多不同類型的角色，所以我總是盡我所能地扮演她們?！?/p>

「當(dāng)我拍那些電影，拍攝那些角色毫無感情地屠殺他人的暴力場景時。我的精神總是很緊繃。當(dāng)我還小的時候，我只能本色出演——一個害羞的女孩。就算是性格強勢的角色，也會很內(nèi)斂。拍攝完這些歷史片、功夫片之后，我還是我自己。但我的性格中比較強勢的部分被展現(xiàn)出來了。我甚至可以表達出內(nèi)心的負(fù)面情緒，比如憤怒、恐懼、沮喪，這真的讓我發(fā)生了改變。」

不過，這些角色也帶來了其他挑戰(zhàn)：比如她不習(xí)慣的特技表演?！干踔猎谂c成龍合作拍攝《警察故事》時，我都感到害怕。有人告訴我，我可以讓一個特技演員替我拍那些危險的戲份，但如果我親身上陣了，我就會被永遠(yuǎn)記?。∮幸粓鰬?，一個大個子把我舉了起來，我不得不滾過一張桌子。排練的時候，我真的暈倒了，我太害怕了?！购髞硭さ沽耍ü梢膊羵?，然后導(dǎo)演告訴她必須重拍一遍，因為她沒有看鏡頭。

《警察故事》（1985）

「我問導(dǎo)演，我該怎么做才不會再受傷？他告訴我，我必須要保持沉著。當(dāng)你被拋到空中時，你必須保持背部挺直并看向攝影機。于是我就照做了。然后還有另一場戲，我被扔進了一個玻璃建筑。我很怕拍這場戲，以至于胃一直疼，但我必須挺下去。」

在當(dāng)時的香港動作片中，這成了她工作的重要部分?！缸鳛橐幻輪T，一旦進入片場，你就必須做導(dǎo)演讓你做的每一件事?！惯@其中就包括最具標(biāo)志性的角色之一——她在《笑傲江湖2：東方不敗》中飾演的東方不敗。

「這部電影把我塑造成一個強大的武俠角色。但在幕后，我非常緊張、無措。有一場夜戲，他們想讓她從水里出現(xiàn)?！嘎兀?，慢慢地。不要突然跳出來?！顾运麄冊炝艘粋€機器，可以非常緩慢地把她拉出來。只不過她的長發(fā)被機器纏住了。幸運的是，那是假發(fā)。

《笑傲江湖Ⅱ：東方不敗》（1992）

「于是我說，我現(xiàn)在能做什么呢？好吧，我只能用自己的頭發(fā)了。就把假發(fā)留在了那里。后來，我記得在臺灣的街道上看到了一張海報，展示了我當(dāng)時的情景。我真的很震驚。我說，哇，我在那一幕里看起來很漂亮。我看起來像個真正的武林高手！」

正如她另一個最具代表性的角色——《白發(fā)魔女傳》中的練霓裳。與張國榮演對手戲時，兩人各展所長，有點打破性別刻板印象，林青霞咄咄逼人，張國榮則更為敏感?！杆莻€比較野性的女人，這和我演過的其他角色都很不一樣。張國榮在片場幫了我很大的忙，幫助我塑造了我的角色?！?/p>

《白發(fā)魔女傳》 （1993）

「有一個場景是我們浮在水面上，我記得水一點也不干凈！」她笑著說?！肝覀儽仨殢乃锾鰜?，拍一個非常性感、親密的場景。我很感激張國榮給了我很多關(guān)于如何扮演那個角色的提示，我們是好朋友，所以我們可以馬上進入角色的狀態(tài)。事實上，導(dǎo)演于仁泰和攝影師鮑德熹在更衣室里和我進行了一次私下談話，把其他人都趕出了房間，他們問我是否愿意拍一點在水里裸露的戲份。當(dāng)時我很快回絕了，但是當(dāng)我們真正開始拍攝的時候，我完全投入其中，完全忘記了我說過的話。我到底答應(yīng)了沒？」她又笑了。

考慮到這兩位演員在八九十年代的作品產(chǎn)出，林青霞和張國榮合作的次數(shù)竟然用一只手就能數(shù)過來，這很令人驚訝。他們合作的另一部重要電影可能是林青霞演藝生涯面臨過的最大挑戰(zhàn)，那就是與王家衛(wèi)合作——他與她以前合作過的導(dǎo)演形成了鮮明的對比。

她說，和徐克合作的時候，她對他非常有信心，而且知道自己在做什么，一切都很有條理?！负屯跫倚l(wèi)合作，就像進入了一個未知的領(lǐng)域。我不知道我該怎么做。徐克作為一個導(dǎo)演是非常保護演員的。他想要確保演員最好的一面在電影中被呈現(xiàn)出來。他會確保你做了大量的準(zhǔn)備，并給你很多信心去扮演這個角色。但對于王家衛(wèi)來說，他的方式就像是『我只是想把你放在那里，看看會發(fā)生什么?！凰赃@更難，但最終對我也有很大的幫助?！?/p>

林青霞出演了王家衛(wèi)的武俠片《東邪西毒》，這部電影里的角色設(shè)定來自于金庸的武俠小說《射雕英雄傳》，演員陣容還包括張曼玉、梁家輝、張學(xué)友、梁朝偉和劉嘉玲。

作為另一個雌雄同體的角色，即慕容嫣和慕容燕的雙重身份，王家衛(wèi)從早期的拍攝開始就對她很挑剔。他說：「你演的還是東方不敗。我不要東方不??！」這讓她非常苦惱，甚至害怕踏進片場?！负屯跫倚l(wèi)合作的時候，我意識到你去到片場，聽他的指示演戲，但你完全不知道它最終是否會出現(xiàn)在電影里，還是會被留在剪輯室?！?/p>

《東邪西毒》（1994）

眾所周知，這部電影的制作陷入了困境并被推遲，以至于王家衛(wèi)監(jiān)制了劉鎮(zhèn)偉的喜劇《射雕英雄傳之東成西就》，該片同樣取材自金庸的小說，而且演員班底是同一撥。這部電影的拍攝結(jié)束不久后，林青霞在《重慶森林》中扮演了另一個經(jīng)典角色。這個角色對她的能力有一個非常具體的考驗?！肝业难劬σ恢北荒R遮住。王家衛(wèi)甚至不希望我過分表達。但這可能是他的終極計劃的一部分。這一切都關(guān)乎于角色的形象和身體語言?！?/p>

「我還可以跟你分享另一件軼事。雖然我的眼睛被遮住了，但化妝師把我的眼睛畫得很漂亮，還給我貼了假睫毛。因為你永遠(yuǎn)不知道王家衛(wèi)在片場會做出什么決定。也許有一天他會突然說：『把墨鏡摘下來！』」

1994年，林青霞與香港富商邢李源結(jié)婚后，她做出了一個令人驚訝的決定：退出聚光燈下的舞臺，組建家庭。她確實給觀眾留下了更多的期待，她的電影仍然會讓電影院滿座，然而這也許就是重點——在她的巔峰時期謝幕。即使在香港，超過一定年齡的女演員能出演的往往是不那么有趣的角色。一旦你遠(yuǎn)離了浪漫的主角，留給你的大都是母親或老板式的老套角色之前。也許林青霞足夠聰明，避免了讓這種事情發(fā)生。

最近，她出乎意料地轉(zhuǎn)向了寫作?！赣袝r我覺得好像天堂里有人在完美地安排我的生活。那天我和一個朋友吃午飯，開始和另一張桌子上的一群人聊天。其中一個碰巧是文學(xué)教授和記者。他問我能不能為他的報紙寫點東西。我問他，你為什么認(rèn)為我能寫文章。」他回答說，「只要聽聽你的談吐，就覺得你寫作也會很棒?！购芸煊钟衅渌藖碓儐枺豁椥碌氖聵I(yè)就此誕生了。

她間歇性地重返了兩次演藝圈，分別是在楊凡導(dǎo)演1998年的《美少年之戀》和2001年的《游園驚夢》中擔(dān)任旁白，考慮到她在現(xiàn)實生活的相貌是多么令人驚艷，這似乎有點諷刺意味。她很享受這些經(jīng)歷，但也許還不足以讓她重歸影壇。我們只能虔誠期盼了……