“1971年10月12日，北京西郊機(jī)場(chǎng)，’啞巴同志還在嗎？’周恩來(lái)邁下舷梯便拋出這一句?！币痪鋯?wèn)候，讓在場(chǎng)的司令員吳忠先是一愣，繼而眼眶發(fā)熱。這是闊別二十多年后，老總理對(duì)一位無(wú)聲戰(zhàn)友的惦記。旁人感到詫異，卻也從這簡(jiǎn)單的詢問(wèn)里讀懂了領(lǐng)袖對(duì)基層老兵的記憶力有多驚人。

吳忠趕緊上前，立正、敬禮、答話：“在！還在一師?！倍潭涛鍌€(gè)字，帶著掩不住的自豪。那位聾啞老兵自1935年跟隨中央紅軍跋山涉水，直到新中國(guó)成立后又堅(jiān)守在北京衛(wèi)戍區(qū)，幾乎從未離開警衛(wèi)部隊(duì)的序列?？偫砦⑽Ⅻc(diǎn)頭，叮囑：“吃住要細(xì)，生病要早治，他可是功臣?！痹捯舨桓?，卻讓整個(gè)迎接隊(duì)伍瞬間肅穆。

許多人只知道他是“啞巴同志”，卻不清楚他原名李志強(qiáng)，四川雅安人，天生重度聾啞。1935年初夏，大渡河谷里他被誤當(dāng)“可疑人物”押到政治保衛(wèi)大隊(duì)。兩天試探后，紅軍發(fā)現(xiàn)這小伙子確實(shí)聽(tīng)不見(jiàn)也說(shuō)不了，但干活兒勤快，便勸其回鄉(xiāng)。誰(shuí)料他咬緊牙關(guān)，死活跟著部隊(duì)往北走，用手勢(shì)比劃著“打仗好，跟紅軍”。幾位干部面面相覷，只得上報(bào)，批了一個(gè)編制：戰(zhàn)士，臨時(shí)炊事?lián)?dāng)。

長(zhǎng)征途中，他背的可不僅是兩口大鐵鍋，還有犧牲戰(zhàn)友的槍支彈藥，總重量常年超過(guò)一百斤。夾金山頂寒風(fēng)似刀，他卻把破單衣捂在鍋底替戰(zhàn)友擋雪。有人勸他換班，他搖頭擺手，用力指向前方，意思是“得趕路”。這種近乎倔強(qiáng)的擔(dān)當(dāng)，讓不少比他健全的漢子都自嘆不如。

過(guò)草地那一幕更傳奇。班長(zhǎng)陷進(jìn)泥潭，周圍人不敢貿(mào)然施救，他卻把行軍鍋往沼澤一扣，自己踩進(jìn)鍋里遞繩子，硬是把班長(zhǎng)拖了出來(lái)。事后班長(zhǎng)紅著眼：“兄弟，你救了我一條命?！崩钪緩?qiáng)只是撓頭憨笑，嘴里發(fā)出含糊不清的“哦——”，像極了孩子。

10月下旬，隊(duì)伍抵達(dá)延安，他終于領(lǐng)到一身帶紅領(lǐng)章的灰布軍裝。第二天清晨挑水時(shí)，迎面遇到散步思考的毛澤東。警衛(wèi)員本想阻攔，毛澤東抬手示意：“讓他來(lái)。”李志強(qiáng)跑上前，用滿是老繭的手和主席緊緊相握。主席豎起大拇指，他看懂了，笑得像陽(yáng)光一樣燦爛。

抗戰(zhàn)結(jié)束后，中央機(jī)關(guān)轉(zhuǎn)戰(zhàn)西柏坡，再到北平，他一路護(hù)送。1955年授銜時(shí)，上級(jí)本欲給他評(píng)中尉，他卻連連擺手，最終批了個(gè)少尉。他不會(huì)說(shuō)“謙虛”，卻用實(shí)際動(dòng)作告訴大家：功勞歸集體。

新中國(guó)成立后，自來(lái)水、蜂窩煤替代了肩挑背扛，他突然清閑下來(lái)。機(jī)關(guān)大院里只要有一片落葉，他就飛奔過(guò)去掃掉；浴室排隊(duì)，他主動(dòng)維持秩序；營(yíng)區(qū)荒地，他自愿栽了三百多棵蘋果樹，還把飯?zhí)玫氖Ｋ羧补?。不得不說(shuō)，這種“停不下來(lái)”的干勁，當(dāng)年感動(dòng)了不少年輕兵。

1969年體檢，他被查出冠心病，高血壓。師里想送他去療養(yǎng)院，他卻三天后逃回來(lái)，比劃著要“工作”。衛(wèi)戍區(qū)沒(méi)轍，只好把果園正式交給他。第二年秋天，第一批蘋果掛了枝頭，他把最紅的兩筐送到師部，手指胸口又指樹梢，意思是“集體吃，全體有份”。那天整個(gè)機(jī)關(guān)彌漫著果香，氣氛說(shuō)不出的溫暖。

周恩來(lái)從吳忠口中得知他的近況后，又追問(wèn)：“成家了嗎？”得到否定答復(fù)時(shí)，總理沉默良久，只道：“遺憾?！彪S后再三囑托：買好床、添沙發(fā)，有困難報(bào)給國(guó)務(wù)院。這番念念不忘的關(guān)懷，連見(jiàn)慣大場(chǎng)面的吳忠都心頭震動(dòng)——一位聾啞老兵，竟被總理記掛了三十多年。

衛(wèi)戍區(qū)很快行動(dòng)。單人宿舍改到一樓，席夢(mèng)思、收音機(jī)、嶄新的呢子大衣樣樣到位。李志強(qiáng)摸著厚實(shí)的棉被，一連鞠了三躬，又急忙拿紙筆寫下兩個(gè)字：謝謝。工作人員看著紙條，鼻子發(fā)酸，卻只能笑著說(shuō)：“以后吃好睡好，再種點(diǎn)好果子。”

1983年6月，他在值班室靠椅上安靜離世，手邊放著那頂打了補(bǔ)丁的八角帽。清點(diǎn)遺物時(shí)，除了六枚勛章，就是洗得發(fā)白的軍裝和幾雙膠鞋，外加厚厚一沓發(fā)黃的樹種賬簿。有人搖頭感嘆：一生奉獻(xiàn)，竟如此淡泊。我倒覺(jué)得，這才是老紅軍的底色——簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，甚至有點(diǎn)“摳門”，卻把全部熱血都灑進(jìn)了共和國(guó)的土地。

追悼會(huì)上，吳忠站在靈前，想起十二年前機(jī)場(chǎng)那句問(wèn)候，不由握拳自語(yǔ)：“總理，任務(wù)完成了?！痹捳f(shuō)得輕，卻像一記莊嚴(yán)的敬禮，落在在場(chǎng)每一個(gè)人的心頭。