“1968年9月25日傍晚，老劉，觀禮請柬送到了，你得準(zhǔn)備軍裝！”愛人馮巖推開書房門，把那張燙金卡片遞過來。劉西元抬眼，愣了兩秒，輕聲回了一句：“得穿得正式一些?！?/p>

他沒有想到，自己會被點(diǎn)名登上天安門城樓。周總理在最后審閱名單時(shí)，親手添上了“劉西元”三個(gè)字。外人不清楚，他知道這意味著什么：接連數(shù)年風(fēng)雨飄搖，今日終于露出縫隙里的陽光。

第二天，他早早起來，把那套新制的將官軍服來回比對。肩章、領(lǐng)花、腰帶，全都打理得平平整整；胸前勛表的位置，他斟酌了好幾遍。馮巖笑他拘謹(jǐn)，他卻認(rèn)真回答：“城樓上站著的是軍隊(duì)，不是我個(gè)人?！?/p>

10月1日上午，城樓上秋風(fēng)微涼。周總理在人群中瞧見他，微微點(diǎn)頭示意。劉西元敬禮，眼中有難掩的激動(dòng)。這一幕，僅僅幾分鐘，卻像發(fā)令槍，把他的記憶重新拉回十八年前的鴨綠江畔。

時(shí)間撥回1950年10月8日。中央決定將東北邊防軍改番號為中國人民志愿軍，38軍政委劉西元接到入朝命令。他與梁興初軍長一道，率部星夜北上。臨行前，他給干部作動(dòng)員：“軍威、國威，全壓在這一步，誰也別松勁?！?/p>

先遣隊(duì)在滿浦落腳三小時(shí)后再度出發(fā)，直撲狗峴嶺軍械庫。途中，敵機(jī)低空掃射，汽車被炸得七零八落。官兵改為夜行軍，踩著新下的薄雪翻山越嶺。第二天凌晨搶占倉庫，成功轉(zhuǎn)移大批裝備——這批裝備后來在德川戰(zhàn)役中派上了大用場。

首戰(zhàn)熙川卻因情報(bào)誤判拖了后腿。112師報(bào)告“發(fā)現(xiàn)美軍黑人團(tuán)”，導(dǎo)致進(jìn)攻延遲。戰(zhàn)機(jī)飛走，彭德懷在大榆洞把茶杯重重放在桌上：“下次再慢，把番號摘了！”梁興初臉漲得通紅，回去就向劉西元低聲說：“罵我行，罵38軍不行?！眲⑽髟p拍椅背：“罵的不是人，是問題。先揭蓋子，才能上火?！?/p>

三天后，38軍黨委擴(kuò)大會連夜開到凌晨。除了檢討，各級把能想到的細(xì)節(jié)全擺在桌面：行軍速度、夜間聯(lián)絡(luò)、空地協(xié)同，一項(xiàng)項(xiàng)重新梳理。會上沒人喊口號，卻真刀真槍地找原因。氣氛凝重，誰也不肯退縮。

第二階段攻德川。梁興初、劉西元搶在作戰(zhàn)會議前找到韓先楚，自告奮勇單獨(dú)吃下南朝鮮第七師。韓老總半信半疑：“把話說滿，責(zé)任可大?！眲⑽髟换厝齻€(gè)字：“請放心。”最終采用“分扇面、分割、內(nèi)外夾攻”的打法：113師打南門，112師堵西北，114師正面牽制。先遣縱隊(duì)混入敵后炸橋，六十架飛機(jī)掩護(hù)也無濟(jì)于事。德川一合圍，敵軍顧問甚至沒來得及收收音機(jī)，就被捆進(jìn)戰(zhàn)俘營。毛主席電文里用了“捷”字，38軍自此有了“萬歲軍”的外號。

1951年3月，劉西元回京匯報(bào)。車停中南海西門，他還沒來得及整裝，毛主席就伸手握住他：“你太瘦，要補(bǔ)補(bǔ)身子！”談到戰(zhàn)場近戰(zhàn)、夜戰(zhàn)的妙處時(shí)，毛主席笑道：“抓住敵弱點(diǎn)，就是上策?！彼膫€(gè)多小時(shí)的談話，他一句沒敢走神?；爻r后，他將毛主席的囑托做成宣傳板，架在前沿指揮所旁，戰(zhàn)士路過隨手就能看到。

戰(zhàn)爭結(jié)束后，組織讓他轉(zhuǎn)向青年工作。有人說堂堂38軍政委去帶共青團(tuán)是“大材小用”。劉西元的回答簡單：“革命后繼有人同樣要打仗，只是戰(zhàn)場在學(xué)校、在車間、在實(shí)驗(yàn)室。”1955年授銜儀式，他才39歲，是最年輕的中將之一。那天，他沒有上臺多講話，只把獎(jiǎng)?wù)陆唤o秘書先放好：“留著給孩子們看，比掛胸口體面?！?/p>

進(jìn)入60年代，他明顯感覺到精力跟不上。向中央遞了三次申請，才獲準(zhǔn)調(diào)離團(tuán)中央。1968年之前，他幾乎被事務(wù)攪得透不過氣，家里書法也擱下多年。觀禮請柬像一道閘門，終于讓久壓的情緒得到釋放。他在城樓上看到熟面孔，也捕捉到陌生而年輕的臉。他小聲感嘆：“好嘛，又一茬接力的人。”

觀禮結(jié)束的宴會上，周總理握著他的手笑道：“西元同志，好久不見?！敝贿@一句，他心里便踏實(shí)了。多年后的回憶里，他對記者說：“總理那天什么都沒問，只一句‘好久不見’，已經(jīng)把一切都說盡?！?/p>

1969年調(diào)蘭州軍區(qū)、后轉(zhuǎn)南京軍區(qū)擔(dān)任副政委，他主要抓干部培養(yǎng)。性子急，開會批筆記，常常紅筆勾線寫一行大字：思路要清楚、為兵著想。年輕參謀暗里打趣：“紅筆一出，誰都不敢偷懶?！?/p>

1983年底，中央軍委批準(zhǔn)他離職休養(yǎng)。離開辦公室的第一周，他把以前沒寫完的回憶稿翻出來，又練字又查資料。老戰(zhàn)友來訪，茶泡三次仍茶味十足，聊得最多還是打仗。有一次他說：“槍聲聽多了，才知道靜下來寫字多難?！?/p>

晚年，他常自掏腰包給貧困地區(qū)中學(xué)寄書法條幅，上款寫“自強(qiáng)不息”，落款卻只寫“老劉”。有人問緣由，他說：“靠名頭吸引眼球的字沒勁，孩子不認(rèn)得我，但能認(rèn)得筆畫里那點(diǎn)勁頭?！?/p>

2003年7月14日，他在南京醫(yī)院病榻上拉住老伴的手，輕聲叮囑：“別給我搞隆重，簡單就好。”當(dāng)年的軍服早就收藏進(jìn)箱，可那枚胸徽依然擦得锃亮。對于劉西元來說，從天安門城樓那一刻起，人生的最高禮遇都已至，剩下的，是平靜。

回味1968那身筆挺軍裝，他曾打趣：“穿好一點(diǎn)，穿給誰看？其實(shí)是穿給自己看，讓自己記住，走到人生哪一步，都別忘了當(dāng)兵的樣子。”