創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

在古代，窮苦百姓想要把亡故的親人安葬好，遠(yuǎn)比后人想象的要難。

因為土地并非無主可取。

古代的田地大多在地主、官府手里，哪怕是荒地，也往往掛著名份。

若有人擅自挖坑埋葬，輕則被逐，重則要受杖責(zé)。

就算有人心一狠，把尸體拖到荒郊野嶺草叢里一掩，也是冒著大風(fēng)險。

荒地狼蟲野獸成群，尸體沒幾天就會被翻出啃食，這在鄉(xiāng)里被視為大不孝，更是后代的恥辱。
至于火化，在當(dāng)時幾乎沒人接受。

百姓信奉“入土為安”“落葉歸根”，哪怕再窮，也得給親人尋一塊能放棺木的地。

可問題是，棺木要錢，地也要錢，一文不名的人家根本無處下手。

這就逼得許多窮人走到絕境時，只能另尋法子。

有人典當(dāng)家產(chǎn)，有人托親戚鄰里施舍，可若實在走投無路，就只剩下一條“賣身”的路。

女子尤甚，她們無法像男子那樣去打短工、當(dāng)差，賣身換銀，幾乎是唯一能短時間籌到葬資的方法。

江南吳縣城外的一個小村子里，林杏兒就遇到了這樣的境況。

她年僅十七，出身貧苦人家。

父親林老漢一輩子靠打短工養(yǎng)家，母親早些年因病去世，家里只剩下父女二人。

兄長本已被徭役抓去服差役，杳無音信。

林杏兒便是孤身一人照料著老父。

這一年初夏，天氣悶熱，村里瘧疾流行。林老漢本就積勞成疾，終究沒能熬過去。

清晨時分，他在破敗的草屋里咽了氣，只留下一具瘦骨嶙峋的尸身。

杏兒伏在父親的遺體前，哭得聲嘶力竭。

可是哭過之后，她望著四壁空空的屋子，心里涌上的不是哀痛，而是冷徹骨髓的恐懼——她沒錢。

一口薄棺，至少要二三兩銀子；請人抬到村外，租地下葬，還得另給地主打點。

可她連一文錢都湊不齊。

父親的尸體留不得久，眼下正是盛夏，天氣一熱，尸身一日不埋就是一日的敗壞。

鄰里雖有人過來看望，卻也只是搖頭嘆息。

大家日子都艱難，誰家能白送棺材與銀子？至于借地，更沒人敢冒險。

地主的地就是金子，誰要是私自動土，便是與權(quán)勢作對。

杏兒一夜未合眼。天亮?xí)r，她又跪在父親床前，哭著發(fā)誓：“爹，孩兒再沒用，也要讓你安安穩(wěn)穩(wěn)入土。

哪怕豁出自己，絕不能讓您曝尸荒野?！?/p>

村里有個好心婆子悄悄勸她：“丫頭，要不你去城里試試吧。

聽說有姑娘在街口掛牌子賣身換銀，換來錢也能給父母下葬。

雖說臉面上過不去，但死者為大，旁人還能說什么呢？”

杏兒聽得渾身發(fā)冷。賣身？那意味著她將不再自由，從此受人驅(qū)使，甚至可能被賣去青樓。

可想到父親遺體日漸冰冷，想到若被拋在荒草間被野狗刨出，她心口一陣絞痛，眼淚撲簌簌落下。

最終，她咬破了嘴唇，心一橫。若能換得爹一口薄棺，再苦再屈辱，她也認(rèn)了。

第二天清晨，杏兒洗凈了臉，在舊木板上寫下“賣身葬父”四個字，掛在脖子上。

她用麻繩把頭發(fā)束緊，裹了件洗得發(fā)白的青布衫，扶著墻走出村子，朝縣城的東街去了。

01

天剛蒙蒙亮，林杏兒就拖著身子出了門。

她把父親的遺體安頓在破敗的屋里，又在門口磕了幾個頭，低聲說：“爹，女兒去想辦法，哪怕拼了這條命，也要讓您安生入土。”

縣城的東街一早便熱鬧起來。

賣菜的吆喝聲、挑水聲、車輪壓過青石板的聲音交織在一起。

杏兒換上了母親留下的那身洗得發(fā)白的青布衣裳，脖子上掛著一塊木牌，上面歪歪扭扭寫著四個字——“賣身葬父”。

她走到街口時，腳步明顯遲疑了片刻。

十七歲的姑娘，本該還在繡花閨中，如今卻要站在眾人眼皮底下兜售自己。

她臉漲得通紅，手心都是汗，可想到家里父親冰冷的尸體，她硬是咬住嘴唇，把木牌往胸口壓了壓，走到街中央跪下。

“各位大爺大娘，路過的好心人，行行好，買我去吧。只要能給錢葬我爹，我什么都愿意做。”

聲音細(xì)，卻帶著哭腔，許多人都聽見了。

有人停下腳步，指指點點：“唉，這不是林家的丫頭么？她爹前幾天才斷氣吧？”

“是啊，家里窮得揭不開鍋，還想講究葬禮。”

“這世道，窮人要面子，就是受罪。”

杏兒低著頭，眼淚一顆顆砸在青石板上。

中午時分，太陽越來越烈。

她嗓子干得冒煙，膝蓋在石板上硌得生疼，幾次忍不住想要起身，可一想到爹，她又強(qiáng)撐下去。

有人遞來一塊饅頭，說：“姑娘，吃口吧，賣身的事，我?guī)筒涣?。?/p>

杏兒哽咽著接過，一邊謝一邊哭。

偏偏還有人上前捉弄，一個潑皮盯著她笑嘻嘻：“小娘子模樣倒不賴，賣身是吧？跟我走，包你有飯吃。”

說著就伸手要拉。

杏兒嚇得連連后退，險些摔倒。

幸好一個巡街的衙役喝斥一聲：“滾開！”那潑皮才灰溜溜走了。

街上人群散了聚，聚了又散。

有人看一眼搖頭走開，有人背后竊笑：“真是丟臉?！备嗳烁纱喈?dāng)她不存在。

杏兒心頭一陣陣發(fā)涼，覺得自己像擺在市口的一只破碗，無人問津。

下午過去大半，杏兒已是又餓又渴，頭昏眼花。

她覺得自己快挺不住了，手撐在地上，眼前一陣黑。就在這時，一頂青紗馬車緩緩?fù)Ｔ谒媲啊?/p>

車簾掀起，一個中年男人走下，穿綢袍，戴玉帶，氣度不凡。杏

兒聽旁人小聲議論：“是張員外，城里有錢有勢的大戶?！?/p>

張員外目光落在她身上，眉頭微微一皺，卻還是開口問：“你是林家的女兒？”

杏兒艱難點頭，哽聲說：“小女林杏兒，家父新逝，無力下葬，愿賣身為奴，只求銀錢葬父。”

張員外看著她，沉吟片刻，伸手招來隨從：“去取五十兩銀子。”

人群嘩然。五十兩，在普通百姓眼中已是一筆巨款。有人低聲道：“這丫頭算是有救了?！?/p>

杏兒整個人愣住了，直到沉甸甸的銀錠放到她面前，她才猛地反應(yīng)過來，撲通一聲跪下磕頭，淚如雨下：“員外大恩，杏兒沒齒難忘！”

張員外擺擺手，說：“人先帶回去，葬完你爹，按約到我府里報到?！?/p>

杏兒連連應(yīng)下，雙手顫抖著抱起銀子，仿佛抱住了父親的棺材。

夕陽西下，街上行人漸漸稀少。杏

兒拖著疲憊的身子往回走，手里緊緊攥著那五十兩銀子。她知道，從這一刻起，她不再是自由之身。

但父親終于能入土為安，她心里反而涌上一股苦中帶甜的安定。

02

林杏兒一夜沒合眼。她把五十兩銀子放在枕頭下，生怕一睜眼就不見了。

天剛蒙蒙亮，她就揣著銀子去了鎮(zhèn)上的棺材鋪。

鋪子里擺著大大小小的棺材，有的漆黑發(fā)亮，有的粗糙簡陋。

老板見她是個小姑娘，還背著破布袋，心里一打量，原以為她只買得起最便宜的，正要不耐煩，卻見她從懷里掏出一錠十兩的白花花銀子，頓時臉色一變，滿臉堆笑。

“姑娘是孝女啊，要給老父親操辦？放心，我這里的棺木都有現(xiàn)成的。

要講究體面點，有漆棺，要便宜點的也有松木棺?！?/p>

杏兒抿著嘴，眼睛紅腫，聲音低低的：“就要一口結(jié)實的，能安安穩(wěn)穩(wěn)埋下去的就成?！?/p>

老板連聲應(yīng)好，叫伙計抬出一口松木棺，板子厚實，漆面雖不光亮，卻能用得久。

杏兒點點頭，掏出二十兩，買下棺木又添了一副寒衣。

“還要請人抬棺吧？”老板問。

杏兒點頭，眼里又浮出淚來：“我一人，實在撐不住，還得麻煩幾位壯丁。”

老板看她手里還有銀子，立刻應(yīng)承，找了幾個常在鋪子幫工的漢子。

價錢談定，杏兒又掏出幾兩，才算安排妥當(dāng)。

辦妥棺木，她又去布莊買了幾尺白布，自己縫了孝衣。

沒幾針，手指都扎破出血，可她不在意，只想快些替父親穿上。

當(dāng)日下午，棺材送到林家小屋，幾名壯漢幫忙把林老漢抬入棺中。杏兒跪在一旁，哭得眼睛通紅，不斷磕頭。

村里人聽說她得了銀子，也紛紛趕來看熱鬧。

有人低聲道：“五十兩，夠她爹風(fēng)風(fēng)光光下葬了?！?/p>

“唉，可惜換來的是一輩子當(dāng)奴婢?！?/p>

杏兒聽在耳里，只覺得心里一陣酸。

抬棺的隊伍出了村口，要去尋埋葬的地方。可到了地主劉家的地界，卻被幾個佃戶攔住。

“這里不能埋，劉老爺說了，這片要留作莊稼地?！?/p>

杏兒急忙跪下，哀聲道：“我父親病故多日，尸體若再不埋，只怕生變。求幾位通融，讓我葬在山腳角落，杏兒必記大恩?！?/p>

佃戶搖頭：“我們也做不得主，不然被責(zé)罰，連命都沒了?！?/p>

眼看抬棺的漢子站在一旁不敢動，杏兒心里一涼，手足冰冷。

她又磕了幾個頭，額頭磕破，血順著流下來。

這時，一個白衣書生走上前來，眉目清俊，年紀(jì)不過二十余歲。他正是讀書人顧文遠(yuǎn)，恰好路過，見此情形停下。

“幾位，不過一座薄墳，葬在荒角，又不礙莊稼。何必為難孤女？”

佃戶支吾：“顧公子，話雖如此，可地主有令，哪敢違逆?！?/p>

顧文遠(yuǎn)微微一笑，從袖中取出一張書卷：“這是我寫的勸善文，近日要送去縣學(xué)。

若你們答應(yīng)，日后我在縣里為你們美言幾句。況且葬親是孝道，你們?nèi)糇钄r，傳出去也不好聽?！?/p>

幾人面面相覷，終于松口：“既是顧公子開口，那就破例一次。不過墳地要靠山腳邊，不許再往里占?！?/p>

杏兒聽了，淚流滿面，連連叩頭：“多謝公子，多謝幾位！”

葬禮極簡。

沒有鼓樂，沒有香火，只是一口棺木，一片荒地，幾張草席。

杏兒穿著自己縫的孝衣，披頭散發(fā)，跪在墳前哭到昏厥。

顧文遠(yuǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，見她這般心酸，嘆了口氣，卻沒有上前，只叫人悄悄留下一壇酒、一只雞，算是幫襯。

夕陽落下，墳土新封。

杏兒跪在墳前，久久不肯離開。直到天色全黑，抬棺的壯漢催促，她才一步三回頭，跟著隊伍走回村。

回到家中，空蕩蕩的小屋只剩下冷風(fēng)。杏兒抱著那剩下的銀子，眼淚止不住落下。

她知道，葬父的心愿已了，但自己的命運(yùn)，也從此不再屬于自己。

03

葬禮結(jié)束后的第三天，林杏兒換下孝衣，把家門緊緊鎖上，獨(dú)自背著小包袱，踏上去張府的路。

那一口薄棺與新封的墳堆，是她留給父親的最后安穩(wěn)。她知道，從此自己不再屬于自己。

張府是縣城里有名的大宅，朱門高墻，仆役成群。杏兒第一次走進(jìn)去，心頭打鼓，腳下都不敢踏重。

門房帶她去見大娘子，滿臉嚴(yán)肅。

大娘子瞥了她一眼，冷聲道：“就是你？賣身葬父的丫頭？既進(jìn)了張府，就要守規(guī)矩，勤快點，嘴巴緊。

要是偷懶，別怪我打板子?！?/p>

杏兒低頭應(yīng)聲：“奴婢謹(jǐn)記?！?/p>

從那天起，她被分到廚房幫工。

每天天不亮就起身，挑水劈柴，洗菜擇米，忙到夜深才得歇息。

手上的皮磨破，火盆的煙嗆得她直咳。稍一耽擱，就會被廚娘喝罵。

一次，她切菜切得慢了些，廚娘拿筷子敲她的手：“快點！你以為張府是你林家的小屋么？耽誤了老爺吃飯，你賠得起嗎？”

杏兒忍著疼，低聲道：“是，奴婢下次快?！?/p>

張府里人多事雜，婢女之間勾心斗角。有人見她是新來的，就故意使喚她做臟活累活，還在背后嘲諷：“賣身來的，果然是賤命。”

杏兒只咬牙不語。她心里始終想著父親的墳，每逢月黑風(fēng)高，都會偷偷溜出去，點一盞小油燈，磕頭哭上一陣，再悄悄回府。

這種日子一天天熬過去，她的眼眶總是紅腫，手腳卻越來越麻利。張員外倒不常見她，只偶爾遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上一眼，說一句“孝順的丫頭”，便再沒理會。

倒是大娘子看她越發(fā)不順眼，總嫌她手腳笨拙。有一回，杏兒送茶時不慎打翻了盞子，滾燙的茶水濺濕了地毯。大娘子當(dāng)場喝罵：“沒用的東西！”抬手就要打。

幸好當(dāng)時正好有客人到訪，是顧文遠(yuǎn)。他笑著替她解圍：“夫人莫怪，丫頭年紀(jì)小，不懂事，慢慢教便是?！?/p>

大娘子瞪了杏兒一眼，冷哼一聲，才罷手。

杏兒心里感激，低頭偷偷望了顧文遠(yuǎn)一眼，卻不敢多看。

張府的日子雖苦，但比她想象中還能熬得下去。

只是夜里常常夢見父親的墳，驚醒后滿臉是淚。她明白自己不過是個賣身的婢子，前路未卜。

一晃半年，杏兒愈發(fā)瘦弱，臉色蒼白，可心里那口氣還撐著。她常暗暗告誡自己：忍下去，總比被賣去青樓好。

04

入秋沒多久，張府里忽然冷清。

往日來往的客人不見了，賬房門口天天有人吵嚷。

傳話的丫頭小聲嘀咕：鹽引出了岔子，票號又倒了幾家，張員外周轉(zhuǎn)不過來。

廚房的柴火堆得低，菜也素了。

廚娘抱怨說油錢都要省。杏兒聽在耳里，心里直發(fā)空。

她知道，一旦張府撐不住，先動的多半是她們這些賣身來的。

果然，沒過幾日，大娘子把人都叫到堂前。

她拿著一張單子，臉黑得像鍋底：“府里開支緊，閑人要裁，欠的工錢慢慢補(bǔ)。賣身來的，契書在我手里。該轉(zhuǎn)賣的轉(zhuǎn)賣?！?/p>

堂下立刻一片低低的哭聲。有人跌坐在地，有人捂著臉不敢出聲。杏兒把手握成拳，指甲都嵌進(jìn)肉里。她不怕做粗活，只怕被賣去見不得人的地方。

她見過牙婆來府里挑人，那眼神像看牲畜。

第二天，果然來了兩個牙婆。一個穿紅披風(fēng)，笑里帶刺；一個穿青衫，眼睛細(xì)長。她們在院里走一圈，指指點點，叫丫鬟站成一排。

紅披風(fēng)敲著指節(jié)：“哪個手腳勤快，哪個嘴巴緊？”

管家笑著陪話：“各有長短。要粗活的有，要針線好的也有?！?/p>

紅披風(fēng)看了一圈，目光落在杏兒身上，打量她的肩背和小臂，伸手就要掐。

杏兒身子一縮，還是被她捏了一把。紅披風(fēng)笑：“肉結(jié)實，干得動?！?/p>

大娘子在一旁點頭：“這丫頭賣身葬父的，肯吃苦?！?/p>

青衫瞇起眼：“這類人命硬。好使喚，也好賣價?！?/p>

杏兒渾身發(fā)冷，嘴唇卻緊。她不敢哭，也不敢求，只直直看著地面。心里翻來覆去一句話：若真要賣，就完了。

牙婆們接著挑人，圈了四個名字，最后又回到杏兒面前：“這個也要?！?/p>

大娘子正要點頭，門口忽然有人咳了一聲。

眾人回頭，見是顧文遠(yuǎn)。他穿一身洗得發(fā)白的長衫，手里拿著一卷紙。

他微微一揖：“夫人借一步說話?！?/p>

大娘子皺眉：“顧公子來做什么？”

顧文遠(yuǎn)看一眼院里，又轉(zhuǎn)回她面前，語氣平平：“前些時，夫人當(dāng)眾夸過這位丫頭孝順。

我在場聽見，今日府中有難，我不敢旁觀，我愿出銀，贖她身。”