創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

"陳教授，我要走了。"

這是魏守義第一次開口說話。六年來，這個拾荒老人每周三次坐在教室最后一排，從未缺席，也從未與任何人交流過一個字。

陳墨軒放下手中的粉筆，轉(zhuǎn)身看著那個熟悉的身影。破舊的藍色工作服，灰白的胡須，深陷的眼窩里閃爍著一種他說不清楚的光芒。

"去哪里？"陳墨軒問道，聲音有些沙啞。他突然意識到，自己已經(jīng)習慣了那個安靜的存在。

"該去的地方。"老魏緩緩站起身，帆布包緊緊抱在胸前，"不過臨走前，想給您瞧樣物件。"

教室里只剩下他們兩個人。夕陽透過窗戶灑在講臺上，空氣中彌漫著粉筆的味道。陳墨軒不知道為什么，心中涌起一種不安的預感。

這個神秘的老人，在告別的時刻，究竟要給他看什么？

01

魏守義第一次走進北大古代文學的課堂是在一個秋天的下午。

那時候梧桐葉剛開始泛黃，陽光斜斜地照進窗戶，在地板上投下斑駁的影子。他推開教室后門，里面已經(jīng)坐滿了學生。

年輕的面孔紛紛轉(zhuǎn)向他，目光中帶著好奇和疑惑。一個拾荒者出現(xiàn)在北大的課堂上，這確實是個奇異的景象。

老魏穿著一件洗得發(fā)白的藍色工作服，腳上是一雙解放鞋，帆布包斜挎在肩膀上。他的頭發(fā)已經(jīng)花白，臉上布滿了風霜的痕跡，但眼神異常清澈。

陳墨軒正在講臺上講解《詩經(jīng)》中的比興手法。他抬頭看了一眼這個不速之客，眼中閃過一絲疑惑，但很快就恢復了平靜。

作為一個在大學任教多年的教授，陳墨軒見過各種各樣的聽課者。有來蹭課的其他專業(yè)學生，有慕名而來的校外人士，甚至還有一些年紀很大的老人。但像眼前這樣的拾荒者，確實是第一次見到。

老魏沒有說話，只是安靜地走到最后一排，在角落里找了個位置坐下。

"關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。"陳墨軒繼續(xù)他的講解，"這里的'關(guān)關(guān)'不僅是聲音的摹擬，更是情感的外化。"

老魏坐得很直，雙手放在膝蓋上，專注地聽著。偶爾，他會微微點頭，仿佛在認同什么觀點。

下課后，幾個學生圍住了陳墨軒。

"老師，那個人是誰?。?一個女學生問道。

"他會不會影響我們上課？"另一個學生擔心地說。

"蹭課的也不是這個樣子啊。"女學生疑惑地說。

確實，老魏的存在顯得格格不入。他的衣著、年齡、氣質(zhì)，都與這個學術(shù)殿堂形成了強烈的反差。但奇怪的是，他坐在那里竟然不顯得突兀，反而有一種說不出的和諧感。

陳墨軒注意到了學生們的分心，但他沒有停止講課，也沒有驅(qū)趕這個特殊的聽眾。他只是繼續(xù)著自己的節(jié)奏，偶爾會看向后排那個安靜的身影。

下課后，幾個學生圍住了陳墨軒。

陳墨軒收拾著講義，淡淡地說："他沒有妨礙任何人。"

這句話成了定論。從那天開始，老魏就成了這個課堂的一部分。

第二次課，他又來了。還是同樣的位置，同樣的姿勢，同樣的專注。

第三次，第四次，第五次...

學生們逐漸習慣了他的存在。有人給他起了個外號："影子"。因為他總是安安靜靜地坐在那里，不發(fā)出任何聲音，就像一個影子。

陳墨軒也開始留意這個特殊的聽眾。他發(fā)現(xiàn)老魏從不記筆記，但聽得比任何學生都認真。當講到精彩之處時，老魏的眼中會閃爍出一種理解的光芒。

有一次下雨，老魏渾身濕透地走進教室。雨水從他的衣服上滴落，在地板上積成小水洼。

幾個學生皺起了眉頭，有人小聲抱怨著什么。

陳墨軒看在眼里，什么也沒說。但第二天，教室里的暖氣開得格外足。

門衛(wèi)老張是第一個發(fā)現(xiàn)老魏身份的人。

"那個老頭不簡單。"老張對管理員說，"我經(jīng)?？吹剿诶牙锓瓡?。不是翻吃的，是翻書。"

"拾荒的翻書有什么奇怪？"

"你沒看到他翻書的樣子。"老張搖搖頭，"那不是普通人的樣子。他會很小心地把書翻開，看看有沒有破損，然后用手帕擦干凈。有一次我看到他撿到一本破書，居然坐在那里哭了。"

這個細節(jié)讓人感到奇怪。一個拾荒者，為什么會為一本書流淚？

老張還注意到另一個細節(jié)。每當有人扔書的時候，老魏總是第一個趕到。他會仔細檢查每一本書的狀況，那些太破損的書他會搖頭嘆息，那些還能修復的書他會小心翼翼地收起來。

"有一次，"老張對管理員說，"我看到一個學生扔了一摞古典文學的書，說是畢業(yè)了用不著了。那個老頭看到后，臉上的表情我永遠忘不了。"

"什么表情？"

"心疼，憤怒，還有無奈。"老張想了想，"就像看到自己的孩子被虐待一樣。"

老張的話傳到了一些老師的耳朵里。有人開始關(guān)注這個神秘的拾荒者，發(fā)現(xiàn)他確實與眾不同。

比如，他拾荒的地點很有規(guī)律。他從不去食堂或宿舍的垃圾桶，只在圖書館、教學樓和教師宿舍附近轉(zhuǎn)悠。顯然，他的目標很明確：書籍和文獻。

比如，他拾荒的時間也很固定。每天上午和下午的課間休息時間，他總會出現(xiàn)在各個垃圾桶旁邊。但一到上課時間，他就會消失，去陳墨軒的課堂旁聽。

陳墨軒也注意到了老魏的一些特殊表現(xiàn)。

比如，當他講到某些冷僻的典故時，老魏會輕微地點頭，仿佛對這些內(nèi)容很熟悉。當他引用某些古籍時，老魏會微微皺眉，好像對引文的準確性有些疑慮。

這些細節(jié)讓陳墨軒產(chǎn)生了好奇。一個拾荒者，怎么會對古代文學有這么深的理解？

小李是陳墨軒的研究生，一個活潑好奇的女孩。她對老魏的存在很感興趣，經(jīng)常會偷偷觀察他。

"老師，您不覺得那個老人很奇怪嗎？"小李有一次問道。

"哪里奇怪？"

"他的眼神。"小李想了想，"不像一個普通的拾荒者。他的眼神里有種...怎么說呢，有種學者的氣質(zhì)。"

陳墨軒笑了笑。"你想象力太豐富了。"

但他心里知道，小李說得沒錯。老魏確實有些不同尋常的地方。

02

六年的時間，足以讓一個陌生人變成熟悉的存在。

老魏就這樣融入了古代文學課堂的節(jié)奏。每周二、四、六的下午，他都會準時出現(xiàn)在最后一排的角落里。

他從不遲到，也從不早退?？偸窃谏险n鈴響前五分鐘到達，在下課鈴響后最后一個離開。

學生們換了一茬又一茬，但老魏始終在那里。

陳墨軒也在變化。從最初的疑惑，到后來的習慣，再到現(xiàn)在的期待。如果某一天老魏沒有出現(xiàn)，他會感到心神不寧，講課時也會不自覺地往后排看。

有一次，老魏連續(xù)三天沒有來。

陳墨軒明顯心不在焉，連平時最得意的段落都講得磕磕絆絆。

"老師，您怎么了？"小李擔心地問。

"沒什么。"陳墨軒搖搖頭，但眼神還是會不時地掃向那個空蕩蕩的座位。

第四天，老魏回來了。他看起來有些疲憊，臉色也比平時蒼白。

陳墨軒看到他的那一刻，明顯松了口氣。那天的課講得格外生動，連學生們都能感受到老師情緒的變化。

課后，小李忍不住說："老師，您承認吧，您其實很關(guān)心那個老人。"

陳墨軒沒有否認，只是淡淡地說："教學相長，他也是我的老師。"

這句話讓小李很不理解。一個拾荒者，怎么可能是大學教授的老師？

但陳墨軒確實從老魏身上學到了東西。那種對知識的純粹渴望，那種不求回報的執(zhí)著追求，正是現(xiàn)在的學術(shù)界所缺少的。

老魏住在學校附近的一個老舊小區(qū)里。那是一棟即將拆遷的居民樓，大部分住戶都已經(jīng)搬走了，只剩下幾個無處可去的老人。

小李有一次好奇地跟蹤了老魏，發(fā)現(xiàn)了他的住處。

那是一間不到二十平米的小屋，家具簡陋，但收拾得很干凈。最引人注目的是滿屋子的書。

書架、桌子、床頭，甚至地板上都堆著書。這些書看起來都很舊，有些甚至已經(jīng)破損不堪，但都被用透明膠帶小心翼翼地修補過。

小李透過窗戶看到，老魏正在整理一本古籍。他的動作極其小心，就像在處理珍貴的文物一樣。

這個發(fā)現(xiàn)讓小李震驚。一個拾荒者的家里，怎么會有這么多書？而且從他處理書籍的手法來看，明顯是個內(nèi)行。

她把這個發(fā)現(xiàn)告訴了陳墨軒。

"您知道嗎？那個老人的家里全是書，而且他處理古籍的手法很專業(yè)。"

陳墨軒聽了，沉默了很久。他開始重新審視這個神秘的旁聽者。

春天的時候，學校里櫻花盛開。老魏會在課間休息時走到窗邊，靜靜地看著那些粉色的花瓣。

他的表情很平靜，但眼中有一種說不清楚的憂傷。

陳墨軒注意到了這個細節(jié)。他想起了古人的一句詩："落紅不是無情物，化作春泥更護花。"

也許，老魏就是這樣的落紅。

夏天的課堂悶熱難耐，學生們昏昏欲睡。但老魏總是保持著專注，從不打瞌睡。

有時候，陳墨軒會故意把目光投向最后一排。每當這時，他都能從老魏的眼中看到一種鼓勵的光芒，仿佛在說："繼續(xù)講，我在聽。"

這種無聲的交流，成了他們之間獨特的默契。

秋天來了，梧桐葉又開始泛黃。老魏在北大已經(jīng)旁聽了整整五年。

這一年，學校開始整頓旁聽制度，要清理那些"不相關(guān)人員"。

有人向教務(wù)處舉報了老魏的存在。

"一個拾荒者長期在課堂里，影響教學秩序。"舉報信上這樣寫道。

教務(wù)處的人找到了陳墨軒。

"陳教授，聽說您的課上有個拾荒者？這不太合適吧。"

"他沒有妨礙任何人。"陳墨軒重復著六年前的話。

"但是規(guī)定就是規(guī)定。我們不能允許外人隨便進入課堂。"

陳墨軒沉默了一會，然后說："他不是外人，他是我的學生。"

"學生？他有學籍嗎？"

"求知若渴者，皆為我?guī)熚矣?。這不是孔子說的嗎？"

最終，在陳墨軒的堅持下，老魏得以繼續(xù)旁聽。

但陳墨軒知道，這樣的保護不會持續(xù)太久?？傆幸惶?，老魏會離開這里。

他沒想到，這一天來得這么快。

03

第六年的春天，老魏的行為開始發(fā)生微妙的變化。

他不再像以前那樣安靜。偶爾，當陳墨軒講到某些觀點時，他會輕微地搖頭，仿佛有不同的看法。

陳墨軒敏銳地捕捉到了這些細節(jié)。他開始有意識地觀察老魏的反應(yīng)，試圖從中找到一些線索。

有一次，他在講解《莊子》的"逍遙游"時，老魏明顯地皺了皺眉。

"大鵬鳥的象征意義，歷代學者有不同解讀。"陳墨軒說道，"主流觀點認為它代表了莊子對精神自由的追求。"

老魏輕微地搖了搖頭。

陳墨軒注意到了這個細節(jié)，他停頓了一下，然后說："當然，也有學者認為大鵬鳥只是莊子用來諷刺世俗追求的一個比喻。"

這時，老魏點了點頭。

這種微妙的互動讓陳墨軒更加確信，老魏絕不是一個普通的拾荒者。

下課后，他忍不住走向最后一排。但老魏已經(jīng)離開了，只留下一個空蕩蕩的座位。

小李也注意到了老魏的變化。

"老師，我覺得那個老人好像有話想說。"她對陳墨軒說，"您看他的表情，總是欲言又止的樣子。"

"也許吧。"陳墨軒若有所思地說。

那天晚上，陳墨軒破天荒地失眠了。他在想，如果老魏真的有不同的見解，為什么不說出來？是因為身份的懸殊，還是因為某種難言的原因？

第二天的課上，陳墨軒做了一個決定。

"今天我們討論一下《詩經(jīng)》中的'興'的修辭手法。"他說，"如果在座的各位有任何看法，都可以發(fā)表。"

他的目光有意無意地掃向最后一排。

老魏感受到了這種暗示，但他依然保持沉默。

課堂討論很熱烈，學生們踴躍發(fā)言。但陳墨軒總是感覺缺少了什么。他知道，最有價值的觀點可能就坐在最后一排，但那個人選擇了沉默。

課后，他主動走向老魏。

"魏師傅......"陳墨軒試探地說。

老魏停下腳步，轉(zhuǎn)身看著他。兩人第一次如此近距離地對視。

"有什么事嗎？"老魏的聲音很輕，帶著一種特有的溫和。

陳墨軒想說什么，但話到嘴邊又咽了下去。他覺得時機還不成熟。

"沒什么，只是想說......謝謝您這么多年的支持。"

老魏笑了笑，那是六年來第一次露出笑容。

"應(yīng)該是我謝謝您。"他說完，轉(zhuǎn)身離開了。

這次簡短的對話，成了他們六年來唯一的直接交流。

春天過去了，夏天來了。老魏的行為變得更加異常。

他開始在課后留下來，但不是為了和陳墨軒交流，而是為了整理一些東西。

小李發(fā)現(xiàn)，老魏總是在帆布包里翻找什么。那些動作很小心，就像在處理什么珍貴的物品。

有一次，小李看到老魏從包里拿出一個用布包裹的東西，小心翼翼地檢查了一遍，然后又包好放回去。

"他在干什么？"小李很好奇。

陳墨軒也注意到了老魏的這些異常行為。他有一種預感，老魏正在準備什么。

夏天即將結(jié)束的時候，老魏開始顯得焦慮不安。

他不再像以前那樣專注聽課，而是時不時地看向窗外，好像在思考什么重要的問題。

陳墨軒感到了一種不祥的預感。他覺得老魏可能要離開了。

這種感覺在秋天的第一堂課上得到了證實。

老魏坐在那里，但他的眼神已經(jīng)不在教室里了。他看起來像是在做最后的告別。

課程結(jié)束后，教室里只剩下陳墨軒和老魏兩個人。

夕陽透過窗戶灑進來，在地板上投下長長的影子。

老魏慢慢站起身，走向講臺。

這是六年來第一次。

04

"陳教授，我要走了。"

這句話在空曠的教室里回響，帶著某種宿命的色彩。

陳墨軒放下手中的教案，認真地看著面前這個熟悉又陌生的老人。六年的時間，他們每周見面三次，但直到今天，這個老人的真面目依然是個謎。

"去哪里？"陳墨軒問道。他的聲音很輕，生怕驚擾了這個莊嚴的時刻。

"該去的地方。"老魏的回答依然神秘。他抱著那個破舊的帆布包，眼中閃爍著一種解脫的光芒。

"為什么要走？"

老魏沉默了一會，然后說："六年了，該是時候了。"

陳墨軒不明白"該是時候"是什么意思。時候到了做什么？離開？還是別的什么？

"我有個請求。"老魏繼續(xù)說道，"希望您能答應(yīng)。"

"什么請求？"

"臨走前，想給您瞧樣物件。"

老魏小心翼翼地把帆布包放在講臺上。這個包陪伴了他六年，已經(jīng)破舊不堪，但他依然像對待珍寶一樣愛護它。

陳墨軒感到心跳加速。他有一種預感，這個"物件"會徹底改變他對老魏的認知。

教室里很安靜，只有夕陽透過窗戶灑進來的光線在慢慢移動。遠處傳來學生們的說笑聲，但這里仿佛是另一個世界。

老魏的手在顫抖。他解開帆布包的扣子，里面露出了層層疊疊的布料。

"這些年來，我一直在等待一個合適的時機。"老魏一邊小心地剝開布料，一邊說道，"等待一個值得信任的人。"

"您什么意思？"

"六年前，我第一次走進您的課堂，就知道您是那個人。"老魏停下動作，看著陳墨軒，"您對學問的態(tài)度，對知識的尊重，還有對我這樣一個拾荒者的包容，都讓我確信，您值得信任。"

陳墨軒感到一種莫名的感動。原來，在他觀察老魏的同時，老魏也在觀察他。

"這六年來，我每次聽您的課，都在驗證自己的判斷。"老魏繼續(xù)剝開布料，"現(xiàn)在，我可以確定了。"

最外層的布料被剝開了，露出里面更精細的包裝。陳墨軒看得出來，這種包裝方式很專業(yè)，絕不是普通人能做到的。

"魏師傅，您到底是什么人？"陳墨軒忍不住問道。

老魏笑了笑，那是一種解脫的笑容。

"我啊，就是個拾荒的。"他說，"不過，是拾文化之荒的人。"

這句話讓陳墨軒震驚。"拾文化之荒"，這個比喻太精準了，也太深刻了。

布料一層層地被剝開，里面的東西逐漸顯露出來。

當最后一層絲綢被揭開時，陳墨軒感到世界停止了轉(zhuǎn)動。