“兒啊，是咱家對(duì)不住你??！”

這是母親含淚的低語，幾乎貫穿了我整個(gè)青春。

94年的李家村，二十五歲還娶不上媳婦，就意味著你家窮到了根上，全家人都抬不起頭。

就在我認(rèn)命要打一輩子光棍時(shí)，一個(gè)石破天驚的消息砸進(jìn)了我家：鄰鎮(zhèn)的寡婦，不要彩禮，倒貼嫁妝。

村里的風(fēng)言風(fēng)語和父親的激烈反對(duì)，都未能阻止我咬牙認(rèn)下這樁在外人看來無比荒唐的婚事。

我本以為這是用尊嚴(yán)換來的妥協(xié)，可大婚那天，當(dāng)她帶著堵住悠悠眾口的嫁妝進(jìn)門時(shí)，我才隱約覺得，我的命運(yùn)，或許將迎來真正的轉(zhuǎn)機(jī)。

01

我叫李建軍。

生在李家村，長(zhǎng)在李家村，土生土長(zhǎng)的農(nóng)村娃。

九十年代的農(nóng)村，日子過得就像是地里的黃土，干巴巴的，沒一點(diǎn)油水。

尤其是我家。

村里人都說，李建軍家，除了四面墻是自己的，剩下的連耗子進(jìn)去都得含著眼淚出來。

這話糙，理不糙。

94年，我已經(jīng)二十五了。

在我們這，二十五歲還沒娶上媳婦，那就是天大的事，是戳脊梁骨的事。

我爹叫李老師，人如其名，一輩子跟土地打交道，嘴笨，心不笨。

他每天坐在門檻上，一口一口地抽著自己卷的旱煙，煙霧繚繞里，是他緊鎖的眉頭和壓在心底的愁。

我媽是個(gè)心里藏不住事的，整天唉聲嘆氣，看見我就念叨。

“建軍啊，你看東頭的二牛，比你還小兩歲，孩子都能打醬油了?！?/p>

“西頭的狗剩，家里也不富裕，不也說上媳婦了?！?/p>

“你說你，要長(zhǎng)相有長(zhǎng)相，要力氣有力氣，怎么就……”

她說著說著，眼圈就紅了。

我知道她想說什么，怎么就攤上了這么一個(gè)窮家。

我又能說什么呢。

只能把頭埋得更低，手里的活干得更快，好像這樣就能把那些閑言碎語和爹娘的愁容都甩在身后。

可我甩不掉。

貧窮就像是焊在我身上的烙印，走到哪都帶著。

家里的土坯房，還是我爺爺輩傳下來的，下大雨外面下，屋里也下，只不過外面下得急，屋里下得緩。

吃飯的桌子缺了一條腿，用幾塊磚頭墊著，稍微一碰就晃悠。

我一年到頭，就那么兩件像樣的衣裳，洗得都發(fā)白了。

這樣的家境，哪個(gè)姑娘愿意嫁過來受苦。

這些年，不是沒請(qǐng)媒人說過親。

可人家姑娘一聽我家的條件，頭搖得像撥浪鼓。

彩禮，三轉(zhuǎn)一響，一樣都拿不出來。

我爹把家里那頭老黃牛盤算了好幾遍，最后還是沒舍得賣，那是家里唯一的大家伙，是春耕的指望。

因?yàn)槲业幕槭?，家里沒少吵架。

“他爹，要不，你再去鎮(zhèn)上借點(diǎn)？”我媽總是不死心。

“借借借，跟誰借，親戚朋友哪個(gè)不是窮得叮當(dāng)響，上次給建軍他爺看病借的錢還沒還上呢?！蔽业褵煑U在鞋底上使勁磕了磕。

“那總得想個(gè)辦法啊，總不能讓建軍打一輩子光棍吧，我死了都沒臉去見李家的列祖列宗?！蔽覌尩穆曇魩Я丝耷?。

我聽得心煩，從屋里沖出來。

“別吵了，我這輩子不娶了，行了吧?！?/p>

聲音很大，像是要把屋頂掀翻，其實(shí)吼出來之后，我自己心里也空落落的。

我爹猛地站起來，揚(yáng)起巴掌，可看著我通紅的眼睛，那巴掌在半空中停了半天，最后還是無力地垂了下去。

“作孽啊?！?/p>

他長(zhǎng)嘆一聲，蹲回了門檻上，背影佝僂得像一只煮熟的蝦米。

從那天起，家里的氣氛更加壓抑了。

婚事，成了一家人誰也不敢碰的傷疤。

02

94年的夏天，熱得格外漫長(zhǎng)。

知了在樹上聲嘶力竭地叫著，像是要把人的心都給叫煩了。

村里的閑漢們最喜歡聚在村口的大槐樹下，搖著蒲扇，東家長(zhǎng)西家短。

而我家，永遠(yuǎn)是他們?cè)掝}的中心。

“聽說了嗎，李老師家那小子，又黃了一個(gè)?！?/p>

“嗨，這還用聽說，都第幾個(gè)了，誰家閨女愿意跳他家那火坑。”

一個(gè)尖嗓子的婆娘，是村里有名的長(zhǎng)舌婦張大嬸，她嗑著瓜子，嘴里的話像瓜子皮一樣往外飛。

“要我說啊，也是李建軍自己沒本事，都二十五的人了，不知道出去闖闖，守著那二畝薄田能有什么出息?！?/p>

“就是，你看人家王家那小子，去南方打工兩年，回來就蓋新房娶媳婦了?！?/p>

這些話像針一樣，一根一根扎在我心里。

我不是沒想過出去。

可我爹身體不好，常年腰疼，地里的重活離不了人。

我媽眼睛又有毛病，一到晚上就看不清東西。

我要是走了，這個(gè)家就真的塌了。

那天，我從地里回來，正好路過大槐樹，那些話一字不落地飄進(jìn)我耳朵里。

我攥緊了拳頭，指甲都嵌進(jìn)了肉里，卻一句話也說不出來。

我能說什么呢，他們說的，都是實(shí)話。

回到家，一股濃濃的草藥味撲面而來。

我爹又犯腰疼了，正趴在炕上，我媽在旁邊給他揉著。

看到我回來，我媽趕緊擦了擦眼淚。

“建軍回來了，快洗手吃飯吧。”

飯桌上，是一盤黑乎乎的咸菜，一盤炒土豆絲，還有三個(gè)玉米面窩頭。

我媽把兩個(gè)大的推給我和我爹，自己拿了那個(gè)最小的。

我爹一口沒吃，只是盯著桌子腿發(fā)呆。

“爹，你怎么不吃？”我問。

他沒說話。

我媽嘆了口氣：“今天你張大伯來了，說……說鄰村趙屠夫家的閨女，有點(diǎn)……有點(diǎn)殘疾，問咱們?cè)覆辉敢?，彩禮可以少要點(diǎn)。”

我心里“咯噔”一下，手里的窩頭差點(diǎn)掉在地上。

“我不娶。”我?guī)缀跏呛鸪鰜淼摹?/p>

“你吼什么?！蔽业蝗惶痤^，眼睛里布滿血絲，“不娶你想干啥，你想讓你娘愁死，想讓我這把老骨頭被人戳斷嗎?！?/p>

“我就是不娶?！蔽夜Ｖ弊樱拔依罱ㄜ娫俑F，也不至于要去娶一個(gè)有殘疾的姑娘來作踐自己。”

“作踐？”我爹氣得渾身發(fā)抖，指著我罵道：“你看看這個(gè)家，你看看你自己，你有什么資格說作踐兩個(gè)字，是人家作踐你，還是你沒得選?！?/p>

“我寧愿打光棍，我出去打工，我掙錢自己娶?！?/p>

“你去啊，你現(xiàn)在就去，你走了這個(gè)家怎么辦，我和你娘喝西北風(fēng)去嗎?！?/p>

爭(zhēng)吵聲越來越大，我媽在一旁不停地抹眼淚。

“別吵了，都別吵了，都怪我沒本事，生在這么個(gè)窮家里，連累了孩子。”

她一邊哭一邊捶打自己的胸口。

那一刻，我所有的憤怒和委屈都泄了氣。

是啊，我有什么資格呢。

這個(gè)家，這片貧瘠的土地，早就把我的骨氣和夢(mèng)想磨平了。

那天晚上，我一個(gè)人在院子里坐到了天亮。

月光灑在地上，像一層冰冷的霜。

我第一次那么深刻地感覺到，窮，真的可以壓垮一個(gè)人。

03

就在我們?nèi)叶枷萑虢^望的時(shí)候，轉(zhuǎn)機(jī)不期而至。

帶來轉(zhuǎn)機(jī)的人，是十里八鄉(xiāng)最有名的王媒婆。

王媒婆是個(gè)風(fēng)風(fēng)火火的女人，一張嘴能把死人說活了。

那天她一進(jìn)我家院子，就咋咋呼呼地喊開了。

“建軍他娘，在家嗎，大喜事啊。”

我媽一臉疑惑地迎出去，我爹也從屋里走了出來。

“王大姐，啥喜事啊，瞧你說的?！蔽覌寯D出一絲苦笑。

王媒婆一屁股坐在我家的板凳上，拿起桌上的茶壺就灌了一大口。

“哎喲，渴死我了。”她抹了抹嘴，“還能是啥喜事，當(dāng)然是你家建軍的婚事?！?/p>

我爹娘對(duì)視一眼，都從對(duì)方眼里看到了不信。

“王大姐，你就別拿我們尋開心了，我家的條件你又不是不知道?！蔽业鶒灺曊f。

“就是因?yàn)橹牢也艁淼摹！蓖趺狡虐崖曇魤旱土诵?，神神秘秘地說：“我給建軍說了個(gè)挺好的親事，女方不但不要一分錢彩禮，還自己帶嫁妝過來?！?/p>

這話一出，我爹娘都愣住了。

我也從屋里走了出來，不敢相信自己的耳朵。

不要彩禮，還倒貼嫁妝？

這天底下哪有這樣的好事。

“王大姐，你說的……是真的？”我媽的聲音都在發(fā)顫。

“我王媒婆什么時(shí)候說過假話?！蓖趺狡排闹馗?，“不過嘛，這女方的情況有點(diǎn)特殊?！?/p>

我心里一沉，知道關(guān)鍵的要來了。

“她……是個(gè)寡婦。”

寡婦。

這兩個(gè)字像一塊大石頭，砸在我們一家人的心上。

在農(nóng)村，娶寡婦可是件很不光彩的事，背后不知道要被多少人戳脊梁骨。

我爹的臉當(dāng)場(chǎng)就拉了下來，一口回絕：“不行，這絕對(duì)不行，我李家再窮，也不能娶個(gè)寡婦進(jìn)門，晦氣?！?/p>

“他爹說得對(duì)，這要是傳出去，建軍以后在村里還怎么做人?！蔽覌屢策B連搖頭。

王媒婆卻不急，她笑了笑。

“老哥，嫂子，你們先別急著拒絕，聽我把話說完。”

“那女方是鄰鎮(zhèn)的，姓陳，叫陳秀蘭，人長(zhǎng)得那叫一個(gè)水靈，知書達(dá)理，手也巧?！?/p>

“她男人是前年得急病沒的，沒留下一兒半女，她一個(gè)人守著，日子過得也苦?！?/p>

“人家說了，就想找個(gè)老實(shí)本分，能踏實(shí)過日子的男人，錢財(cái)都是身外之物，只要人好就行?！?/p>

王媒婆說得天花亂墜，可我爹娘的臉色依舊難看。

“那她為啥偏偏看上咱家建軍了？”我爹還是不信。

“這不就看對(duì)眼了嘛，我把建軍的情況一說，人家姑娘就覺得建軍是個(gè)靠得住的好孩子。”

這話鬼才信。

我心里冷笑，這不過是說辭罷了。

“我不同意。”我冷冷地開口。

我寧愿打光棍，也不想被人指指點(diǎn)點(diǎn)一輩子。

王媒婆看了我一眼，轉(zhuǎn)頭對(duì)我爹娘說：“老哥，嫂子，話我就說到這了，你們自己掂量掂量吧，過了這個(gè)村可就沒這個(gè)店了，建軍的年紀(jì)可等不起了?！?/p>

說完，她就起身走了。

王媒婆一走，家里又炸開了鍋。

“都怪你，剛才就不該讓她進(jìn)門，現(xiàn)在好了，這事要是傳出去，咱家的臉往哪擱?！蔽业鶝_我媽發(fā)火。

“這能怪我嗎，誰知道她說是這事啊。”我媽也委屈。

我聽著他們的爭(zhēng)吵，心里煩躁到了極點(diǎn)。

果不其然，不到半天功夫，全村都知道了王媒婆來我家提親的事。

一時(shí)間，流言蜚語像長(zhǎng)了翅膀一樣，飛遍了李家村的每一個(gè)角落。

“聽說了嗎，李建軍要娶個(gè)寡婦。”

“真的假的？他家窮瘋了吧。”

“那寡婦肯定不是什么好貨色，不然能倒貼嫁妝嫁到咱們這窮山溝里來？”

“我可聽說了，她上一個(gè)男人就是被她克死的，命硬得很?！?/p>

這些話比刀子還傷人。

我把自己關(guān)在屋里，一整天沒出門。

晚上，我娘敲開了我的門，她眼睛紅腫，遞給我一個(gè)熱乎乎的窩頭。

“兒啊，娘知道你委屈。”她哽咽著說，“可……這也許就是命，要不，咱就……認(rèn)了吧？”

我看著我娘花白的頭發(fā)，和她滿是期盼又帶著愧疚的眼神，心像是被什么東西狠狠揪了一下。

是啊，這也許就是命。

我的命，我家的命。

“娘，我娶。”

我聽到自己用一種近乎麻木的聲音說道。

04

婚期定得很快，就在三天后。

沒有三書六禮，沒有吹吹打打，甚至連一場(chǎng)像樣的酒席都沒有。

只是簡(jiǎn)單地通知了幾個(gè)近親。

結(jié)婚那天，天陰沉沉的，像是要下雨。

我穿著一身借來的半新不舊的衣裳，胸口戴著一朵紅花，那紅色顯得格外刺眼。

村里來看熱鬧的人不少，但大多數(shù)都是來看笑話的。

他們的眼神里，有同情，有鄙夷，更多的是幸災(zāi)樂禍。

我爹娘強(qiáng)撐著笑臉應(yīng)付著，但那笑比哭還難看。

臨近中午的時(shí)候，一輛拖拉機(jī)突突突地開進(jìn)了村子。

新娘子來了。

所有人的目光都齊刷刷地投了過去。

我心里緊張得厲害，手心全是汗。

我不知道即將出現(xiàn)在我面前的，會(huì)是怎樣一個(gè)女人。

是不是像村里人傳言的那樣，又老又丑，面帶克夫相。

車停穩(wěn)了，一個(gè)穿著大紅嫁衣的女人在喜娘的攙扶下，慢慢地走了下來。

她頭上蓋著紅蓋頭，我看不到她的臉。

但她的身形很勻稱，一點(diǎn)也不臃腫，走路的姿態(tài)很穩(wěn)，很輕，沒有一絲慌亂。

周圍的議論聲一下子小了許多。

緊接著，從拖拉機(jī)上又下來幾個(gè)人，開始往下搬東西。

兩床嶄新的棉被，紅色的被面上繡著龍鳳呈祥。

一個(gè)嶄新的木制衣柜，上面刷著亮漆。

一口袋白花花的大米，一口袋雪白的面粉。

甚至還有一臺(tái)……黑白電視機(jī)。

人群中響起一陣倒吸冷氣的聲音。

“天哪，這嫁妝，可真不少啊?！?/p>

“那電視機(jī)得好幾百塊吧?！?/p>

“看來那寡婦家里不窮啊?！?/p>

我爹娘也看傻了眼，愣在原地，不知道該說什么好。

我也懵了。

這些東西，任何一件，都是我家夢(mèng)寐以求卻又遙不可及的。

而現(xiàn)在，它們就真實(shí)地?cái)[在了我的面前。

這就是……我的新娘帶來的嫁妝？

我忽然覺得，村民們那些刻薄的議論，是那么的可笑。

不管她是誰，不管她過去怎么樣，單憑這份嫁妝，她就不是來占便宜的，反倒像是在扶貧。

拜了天地，拜了高堂，然后是夫妻對(duì)拜。

隔著紅蓋頭，我看不清她的表情，只能看到一個(gè)模糊的輪廓。

儀式很簡(jiǎn)單，快得像一場(chǎng)夢(mèng)。

很快，她就被送進(jìn)了新房。

那是我唯一的房間，為了結(jié)婚，我媽特意把墻壁用報(bào)紙糊了一遍，又借錢扯了塊紅布掛在窗戶上，算是有了點(diǎn)喜氣。

我在外面陪著幾個(gè)親戚喝了幾杯寡淡的酒，心里一直七上八下的。

天色漸漸暗了下來。

送走了最后的客人，我爹拍了拍我的肩膀。

“建軍，進(jìn)去吧，別讓……新娘子等急了。”

他的語氣很復(fù)雜，有欣慰，也有擔(dān)憂。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，深吸一口氣，推開了新房的門。

屋里點(diǎn)著一盞煤油燈，昏黃的燈光下，她安安靜靜地坐在床邊，紅蓋頭還沒有揭。

聽到我進(jìn)門的聲音，她的肩膀似乎輕輕顫動(dòng)了一下。

我走過去，心臟怦怦直跳，連呼吸都變得小心翼翼。

我不知道該說什么，也不知道該做什么。

屋子里安靜得只剩下我們兩個(gè)人的呼吸聲。

就在我手足無措的時(shí)候，她忽然動(dòng)了。

她緩緩地，自己揭開了頭上的紅蓋頭。

我的呼吸在那一刻停滯了。

煤油燈的光并不明亮，但足以讓我看清她的臉。

那是一張……我不知道該如何形容的臉。

沒有我想象中的蒼老和丑陋，反而很清秀，皮膚很白，眉眼彎彎，鼻梁小巧，嘴唇的顏色很淡，卻有著很好看的弧度。

她的眼神很亮，像兩汪清澈的泉水，此刻正有些羞怯又有些坦然地看著我。

這和我聽說的，完全不一樣。

我呆呆地看著她，一句話也說不出來。

她似乎被我看得有些不好意思，垂下了眼簾，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在臉頰上投下一片淡淡的陰影。

然后，她站起身，漸漸靠近我。

我能聞到她身上傳來的一股淡淡的皂角清香。

她走到我面前，從隨身的包袱里拿出了一個(gè)巴掌大的木盒子，遞到我面前。

她漸漸靠近我，遞給我一個(gè)盒子，輕聲說道：“這個(gè)送給你，打開看看，你會(huì)喜歡的！”