據(jù)紅星新聞報道，9月3日上午，天安門廣場舉行紀念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年大會并檢閱部隊，新華社的時間與流程早就說得清楚。軍方的信號也不藏著掖著：在新一代傳統(tǒng)裝備之外，會安排部分無人智能、水下作戰(zhàn)、網(wǎng)電攻防、高超聲速等新型力量參閱，這不是“秀肌肉”，更像是把“人—機—網(wǎng)—算”的作戰(zhàn)樣式擺到陽光下，讓外界對中國軍隊的能力結(jié)構(gòu)有更可對表的認知。對任何一個關(guān)心安全的鄰居來說，透明度本身就是一種穩(wěn)定器。

韓國媒體在8月20日左右就開始放風：總統(tǒng)李在明不出席北京閱兵，由國會議長禹元植率代表團觀禮。外交部發(fā)言人公開表示“歡迎樸炳錫前國會議長以李在明總統(tǒng)特使身份來華訪問”，并稱相關(guān)安排在溝通，這等于亮了一句底色：關(guān)系很重要，渠道不停擺，清單可以談。你說“面子薄了點”，可以；你要說“羞辱”，不專業(yè)。

很多人忽略了禮賓與政治的基本手冊。總統(tǒng)不上鏡，不等于把門關(guān)上；議長帶隊，不等于降格羞辱。議長在韓國禮賓序列里是“二號人物”，依法可獨立開展對外交流，程序上比總統(tǒng)敏感度低得多，能承接更多“先行試水”的議題。特使的角色更明確——傳話、對表、探底線，把能推進的小清單先推起來。與其盯著“坐不坐城樓”，不如盯著航班、簽證、教育互認、展會名額、地方配對這些“溫度計”。清單點亮一條，關(guān)系就回暖一分。這比社交媒體上爭那口“面子氣”，更有效，也更耐用。

半島這頭火力全開，給韓國的窄道又加了幾塊石頭。朝中社在20日發(fā)布消息，金與正在19日的協(xié)商會上嚴厲批評韓國所謂“欺騙性柔和攻勢”，直言“韓國不可能成為朝鮮的外交對象”，還點名李在明“不是能改變歷史的大人物”。這套話術(shù)并不陌生，但在這個時間點拋出來，指向很清楚：把“緩和窗口”關(guān)小，把“安全動員”升溫，把對韓的“零信任”態(tài)度固化在對內(nèi)敘事里。有人把這話解讀成“替中國出了一口氣”。我提醒一句，這不是北京的代言詞。中國在半島問題上的基調(diào)，是勸和促談、止戰(zhàn)止亂，不鼓勵任何把紀念場域與安全挑釁綁定的操作。用第三方的強硬言語去滿足情緒，反而容易掩蓋掉我們真正需要的——把不確定壓下去的工程能力。

半島的邏輯，還是那本老賬。李在明拋出過“半島三階段無核化計劃”，先凍結(jié)、再縮小、再廢除，配合美國，重啟南北互動。從朝鮮的安全函數(shù)看，沉沒成本已成現(xiàn)實，體制安全與核威懾綁定，外部承諾缺乏可驗證的長期保障。要它在短時間里“用信任替代威懾”，幾乎沒有可行路徑。韓國國內(nèi)高官在聽證會上把朝鮮列為“敵人”的公開言論，被平壤當成證據(jù)鏈的一部分；美韓聯(lián)合軍演在朝鮮視角里等同“檢驗斬首與消能計劃”。你可以不同意，但不能假裝沒看到這套敘事的內(nèi)在一致性。半島的溫水，很難靠一句“柔和攻勢”就降溫。在缺乏互信、缺乏可驗證保障的環(huán)境里，“無核化”三步曲更像政治標語，而不是工程路線。

那韓國這步棋，到底值不值得？我給個不太討巧的答案：值，不驚艷。總統(tǒng)不上鏡，是在避開國內(nèi)的標簽化與同盟的放大鏡；議長與特使同時出手，是在提高溝通頻率、降低政治噪音；對華公開口徑強調(diào)“務(wù)實外交”，對美日強調(diào)“同盟堅固”，是在兩端各留一條棧道。你要問這是不是“靠攏”，不是；你要問是不是“遠離”，也不是。更接近的描述是“在狹窄走廊里艱難勻速”。北京需要讀懂的是頻率而不是姿態(tài)，給出的是清單而不是口號。航班能不能再加幾班、簽證能不能再壓幾個工作日、教育互認能不能拉幾所學校開新口、展會名額能不能再放一些、地方對接會能不能變成季度機制。這些冷冰冰的指標，比一張城樓上的合影重要。

半島上的壞消息，對韓國是個現(xiàn)實的掣肘。金與正把“非外交對象”四個字說得很絕，這會讓首爾在國內(nèi)更難推任何“人道接觸、經(jīng)濟合作”的輕量項目；美韓聯(lián)合軍演一旦加量，就會被平壤拿去當“對抗證據(jù)”。這就意味著，李在明哪怕真心想在南北關(guān)系上做點溫和動作，也會被現(xiàn)實拖著走。把目光投回中韓這一條線，反倒更顯珍貴：在半島噪音上揚的時刻，維持中韓的工程化溝通，不讓這一線被無謂的情緒切斷，就是對穩(wěn)定的貢獻。這也是我對“羞辱”這種說法一貫不感冒的原因——它滿足了情緒，但壞了工程。

這當口，辟幾個謠也有必要。一是“中方私下邀請總統(tǒng)，韓方先行曝光拒絕，禮數(shù)盡失”。邀請的細節(jié)在官方名單發(fā)布前不會公開，韓媒放風的主要受眾是國內(nèi)輿論和在野黨，不是對外羞辱的信號。只要正式名單和禮賓安排里給足對等禮數(shù)，這就不構(gòu)成外交失禮。二是“泰國領(lǐng)導人因某丑聞停職來不了”的散播式說法，此類敘述存在人名與職務(wù)錯配，沒有權(quán)威來源，看一眼就該放下。