創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

九十年代的黃土地，日子就像是地里的莊稼，一茬接著一茬，盼著雨水，也盼著收成。那時(shí)候的人，心思也簡單，一頭豬的生養(yǎng)，就能牽動(dòng)一家人的眉頭和笑臉。

有時(shí)候，人生的轉(zhuǎn)折，來得就跟天氣一樣，說不準(zhǔn)。你一心想著東邊下雨，好澆灌自家的田，沒準(zhǔn)西邊那片不起眼的云彩，就給你帶來了一輩子的蔭涼。

命運(yùn)這東西，最愛在人想不到的地方，給人一個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的擁抱，或者一個(gè)猝不及不及的趔趄。石磊去鄰村的那一趟，本來只是為了豬，一件天經(jīng)地義的農(nóng)家事，誰能想到呢。

01

一九九二年的夏天，日頭毒得像要把人身上烤出油來。石家村的石磊，心里頭比這天氣還燥。他家的那頭老母豬“大白”，是全家的寶貝疙瘩，養(yǎng)了快三年，膘肥體壯，性子溫順。這幾天，“大白”不安分了，哼哼唧唧，滿圈子亂轉(zhuǎn)，尾巴根翹得老高。老石蹲在豬圈邊上，抽了半袋煙，末了把煙鍋頭在鞋底上磕了磕，對兒子石磊說：“磊子，‘大白’這是發(fā)情了，時(shí)候到了?！?/p>

老石的話不多，但分量重。這頭母豬，關(guān)系著家里下半年的嚼谷，關(guān)系著石磊妹妹上學(xué)的學(xué)費(fèi)，還關(guān)系著給他攢錢娶媳婦的家底。所以這配種的事，是天大的事，馬虎不得。老石又交代：“我托人問了，鄰村下林村的林建國，他家那頭種豬‘黑旋風(fēng)’，是這十里八鄉(xiāng)出了名的好種。配出來的豬崽子，一窩比一窩壯實(shí)，好養(yǎng)活。你明天就去一趟，把事辦妥帖了?！?/p>

石磊悶聲悶氣地“嗯”了一聲。他二十三歲了，莊稼地里的活，養(yǎng)豬的活，都是一把好手。人長得敦實(shí)，話不多，但心里有數(shù)。他曉得這趟差事的重要性。第二天一大早，天剛蒙蒙亮，石磊就起了床。他把村里唯一那輛二八大杠自行車推了出來，車后座上綁著一個(gè)用木板和繩子扎成的簡易拖斗。這拖斗，就是“大白”的座駕。

把一頭三百來斤的母豬弄上拖斗，不是件容易事。石磊連哄帶拽，費(fèi)了九牛二虎之力，才把“大白”安頓好。老石在旁邊看著，嘴里不停地念叨：“路上慢點(diǎn)，別把‘大白’給顛壞了?！笔隍T上車，車頭晃悠得厲害。從石家村到下林村，十幾里地，全是坑坑洼洼的土路。太陽一出來，黃土被曬得發(fā)燙，車輪子碾過去，卷起一陣嗆人的塵土。石磊的汗珠子順著額頭往下淌，背上的褂子濕了一大片，緊緊地粘在肉上。

拖斗里的“大白”也不老實(shí)，時(shí)不時(shí)地晃動(dòng)一下身子，整個(gè)車子都跟著打擺子。有好幾次，在一個(gè)大點(diǎn)的土坑邊上，車子差點(diǎn)翻過去。石磊只能下車，咬著牙，把車子連同豬一起推上坡。他心里沒啥怨言，莊稼人過日子，就是這樣，靠的是力氣，憑的是熬。他滿腦子想的，都是林建國家那頭“黑旋風(fēng)”，盼著它能給自家?guī)硪桓C好豬崽。

快到中午的時(shí)候，石磊才滿身泥土地進(jìn)了下林村。他打聽著找到了林建國的家。這家的院子，跟村里別家不太一樣，收拾得格外干凈利落。院墻下碼著整齊的柴火，地上看不到一點(diǎn)豬糞雞屎。一個(gè)五十歲上下的男人正在院里劈柴，他穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，臉上的皺紋像刀刻的一樣，表情嚴(yán)肅，不茍言笑。石磊猜，這人就是林建國。

石磊停好車，有些拘謹(jǐn)?shù)睾傲艘宦暎骸笆?，我是石家村的，來給豬配種?！绷纸▏痤^，用審視的目光上下打量了他一番，又瞅了瞅拖斗里的“大白”，沒說話，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是應(yīng)答。就在石磊覺得氣氛有點(diǎn)尷尬的時(shí)候，他的眼睛被屋檐下的一個(gè)身影吸引住了。

一個(gè)姑娘正坐在小板凳上，手里捧著一本翻得很舊的書。她穿著一件淡藍(lán)色的碎花襯衫，兩條辮子垂在胸前。她看得入神，連石磊進(jìn)來都沒察覺。她的側(cè)臉很安靜，和這院子里的豬叫聲、劈柴聲格格不入。石磊的心，沒來由地跳了一下。他活了二十三年，從沒見過這樣的姑娘，身上有股說不出的味道，像是書本里的墨香。

“看啥呢，把豬趕過來?！绷纸▏浔穆曇舸驍嗔耸诘乃季w。石磊臉上一熱，趕緊手忙腳亂地去卸拖斗。他把“大白”趕進(jìn)后院的豬圈，那頭傳說中的“黑旋風(fēng)”正威風(fēng)凜凜地待在里面。它通體烏黑，四肢粗壯，一看就是個(gè)厲害角色。石磊心里一陣歡喜，覺得這趟沒白來。

可事情的發(fā)展，完全出乎他的意料?！按蟀住焙汀昂谛L(fēng)”像是天生的對頭，一見面就互相看不順眼。一個(gè)拼命往角落里躲，一個(gè)暴躁地用頭去撞豬圈的柵欄。豬圈里一時(shí)之間，嘶吼聲、沖撞聲響成一片，攪得塵土飛揚(yáng)。石磊和林建國兩個(gè)人，一個(gè)在里頭趕，一個(gè)在外頭吆喝，折騰了快一個(gè)鐘頭，兩頭豬就是不肯湊到一塊兒去。

最后，“黑旋風(fēng)”一頭把柵欄門給撞開了，氣沖沖地跑回了自己的窩里，任憑怎么叫喚也不出來。配種這事，徹底黃了。林建國的臉拉得老長，鐵青著，他瞥了一眼滿頭大汗的石磊，語氣里帶著火氣：“你家的豬太沒教養(yǎng)，配不上我家的種?；厝グ??！笔诘哪橂猛t，像是被人當(dāng)眾打了一巴掌。他覺得又丟人又窩囊，自己家的希望，就這么被判了死刑。

他垂頭喪氣地準(zhǔn)備把“大白”弄回拖斗上，心里盤算著回家該怎么跟老石交代。就在這時(shí)，那個(gè)看書的姑娘端著一碗水走了過來。她把碗遞給石磊，聲音輕輕的，很好聽：“喝口水吧，天熱。別急，豬跟人一樣，也有脾性。今天不成，興許過兩天就好了?！笔谔ь^，正對上她的眼睛。那是一雙很清澈的眼睛，像山里的泉水，但泉水底下，又好像藏著一絲淡淡的憂愁。

這幾句溫言細(xì)語，像一陣涼風(fēng)，一下子吹散了石磊心里的暑熱和窘迫。他接過碗，大口大口地喝著，水是涼的，還帶著一絲甜味。他嘴笨，不知道該說啥，只能一個(gè)勁兒地說：“謝謝，謝謝?！惫媚餂_他笑了笑，自我介紹說：“我叫林晚秋。”石磊也趕緊報(bào)上自己的名字：“我叫石磊?！彼涀×诉@個(gè)名字，也記住了這雙眼睛。他覺得，這趟鄰村之行，豬雖然沒配上，但好像也不算全無收獲。

02

石磊拉著“大白”回到家時(shí)，日頭已經(jīng)偏西了。老石看他一臉疲憊，豬也蔫頭耷腦的，心里就猜到了七八分。他問：“咋樣？”石磊不敢說實(shí)話，他怕老石失望，也怕自己再也沒有理由去下林村。他含糊其辭地說：“叔，那‘黑旋風(fēng)’確實(shí)是好種豬，威風(fēng)得很。就是今天天太熱，‘大白’在路上顛簸得厲害，沒精神。林家叔說，讓過兩天再去，等豬緩過勁兒來，時(shí)辰對了，保準(zhǔn)能成?！?/p>

老石一聽，覺得有道理。養(yǎng)了一輩子豬，他曉得這牲口也講究個(gè)天時(shí)地利。他拍了拍兒子的肩膀，說：“辛苦了，那就過兩天再去?！笔谛睦锼闪丝跉?，同時(shí)也升起一絲竊喜。他有了再去見林晚秋的借口。那個(gè)捧著書本的安靜身影，那碗清甜的涼茶，那雙帶著憂愁的眼睛，像是在他心里扎了根，一晚上都在他腦子里晃悠。

接下來的幾天，石磊像是換了個(gè)人。他干活更有勁了，沒事就往豬圈跑，給“大白”喂最好的料，把它刷洗得干干凈凈。他心里盤算著，找個(gè)什么由頭再去林家，才顯得不那么刻意。他想，可以說去請教養(yǎng)豬的經(jīng)驗(yàn)，也可以說去商量下次配種的具體時(shí)間?？傊?，只要能去，什么借口都行。

過了三天，石磊又騎上了那輛二八大杠。這次他沒帶豬，車后座上綁了兩根自家地里產(chǎn)的甜桿，算是給林家的謝禮。到了林家，林建國的態(tài)度依舊冷淡。石磊把甜桿遞過去，說是給叔解渴的。林建國沒接，只是指了指院角。石磊也不在意，他要找的人是林晚秋。

林晚秋那天正好在院子里給菜地澆水。她看到石磊，有點(diǎn)意外，隨即臉上露出了微笑。石磊的心又“怦怦”跳了起來。他走過去，結(jié)結(jié)巴巴地找了個(gè)借口，說想請教一下怎么給豬調(diào)理身體。林晚秋放下水瓢，很認(rèn)真地跟他講了起來。她說豬要是上火，可以喂點(diǎn)蒲公英，要是拉肚子，可以用馬齒莧。她講得頭頭是道，比村里一些老獸醫(yī)還懂。

石磊聽得入了迷。他發(fā)現(xiàn)，林晚秋不光是會看書，她還懂很多過日子的門道。他看著她說話時(shí)，陽光灑在她長長的睫毛上，心里覺得特別安穩(wěn)。他主動(dòng)搶過水桶，幫她把水缸挑滿了水。他又看見院角的柴火劈得差不多了，就拿起斧頭，“哐哐”地劈了起來。林建國在屋里看著，沒出聲。林晚秋站在一邊，臉上有些不好意思，但眼神里卻流露出一絲暖意。

從那以后，石磊去下林村的次數(shù)就多了起來。他總能找到各種各樣的理由。今天送幾顆自家樹上結(jié)的李子，明天說是路過順便問個(gè)好。每次去，他都搶著幫林家干點(diǎn)活，挑水、劈柴、修豬圈，什么都干。林建國雖然依舊板著臉，但也沒再明確地趕他走。

石磊和林晚秋的交流，也從養(yǎng)豬，慢慢擴(kuò)展到了別的地方。石磊會給她講村里的新鮮事，講地里的莊稼長勢。林晚秋則會給他講書里的故事，講外面的世界。石磊大字不識幾個(gè)，聽得云里霧里，但他喜歡聽林晚秋說話的聲音。他覺得，林晚秋給他打開了一扇窗，讓他看到了一個(gè)完全不一樣的世界。他心里那點(diǎn)朦朧的好感，在一次次的接觸中，變得越來越清晰，越來越強(qiáng)烈。

林晚秋對這個(gè)憨厚、勤快的青年，也漸漸產(chǎn)生了好感。石磊不像村里別的后生那樣油嘴滑舌，他話不多，但做的比說的多。他看她的眼神，很干凈，很真誠。在他身邊，林晚秋覺得踏實(shí)、安穩(wěn)，心里那份常年存在的憂愁，似乎也能減輕一些。

他們的來往，很快就引起了一個(gè)人的注意。這個(gè)人就是下林村村長的兒子，張強(qiáng)。張強(qiáng)家是村里首富，買了一臺拖拉機(jī)，在村里橫沖直撞，威風(fēng)得不得了。他早就看上了林晚秋，覺得憑自己的條件，娶她是十拿九穩(wěn)的事。他隔三差五就開著拖拉機(jī)來林家，不是送一袋化肥，就是拉半車煤。

那天，石磊正在幫林家修補(bǔ)被“黑旋風(fēng)”撞壞的豬圈柵欄，張強(qiáng)開著他的拖拉機(jī)，“突突突”地停在了門口。他從車上跳下來，手里拎著兩條魚，徑直走到林建國面前，大聲說：“林叔，今天去鎮(zhèn)上開會，順便給您帶兩條魚嘗嘗鮮?！绷纸▏樕下冻隽穗y得的笑容，熱情地把張強(qiáng)迎進(jìn)屋。

張強(qiáng)路過石磊身邊時(shí)，故意停下來，用一種輕蔑的眼神，從頭到腳打量著石磊和他那輛破舊的自行車。他撇了撇嘴，陰陽怪氣地說：“呦，這不是石家村的嘛。怎么，你家的豬還沒配上種?。恳灰议_拖拉機(jī)幫你拉過去，比你這破車快多了?！笔诘哪樢幌伦訚q紅了，手里的錘子握得緊緊的。

林晚秋從屋里出來，看到這一幕，臉色也不太好看。她對張強(qiáng)說：“張強(qiáng)，石磊是來幫忙的?！睆垙?qiáng)笑了笑，湊到林晚秋跟前，說：“晚秋，幫什么忙啊。這種粗活，哪能讓你家干。改天我叫兩個(gè)人來，一天就全弄好了?！彼恼Z氣里，充滿了炫耀和對石磊的藐視。石磊覺得心里像堵了一塊石頭，他第一次如此清晰地感受到了自己和別人的差距。

更讓他難受的，是林建國的態(tài)度。林建國對張強(qiáng)熱情得像對自家親戚，對他卻始終冷冰冰的。他心里明白，在林建國眼里，開拖拉機(jī)的張強(qiáng)，和騎自行車的他，根本不是一個(gè)分量。他開始懷疑，自己和林晚秋之間，是不是真的“不是一條路上的人”。

矛盾終于在幾天后爆發(fā)了。石磊又一次來到林家，剛到門口，就聽見院子里有爭吵聲。他走進(jìn)去一看，正撞見張強(qiáng)拉著林晚秋的手腕，不讓她走。張強(qiáng)的言語很輕?。骸巴砬?，你躲我干啥。跟著我，保你吃香的喝辣的，比守著這幾頭破豬強(qiáng)多了?！绷滞砬镉昧暝?，臉上滿是憤怒和屈辱：“你放開我！”

石磊胸中的怒火“噌”地一下就冒了上來。他大步?jīng)_過去，一把打開張強(qiáng)的手，把林晚秋護(hù)在身后，對張強(qiáng)吼道：“你干什么！”張強(qiáng)沒料到石磊會突然出現(xiàn)，愣了一下，隨即惱羞成怒：“我干什么關(guān)你屁事！你一個(gè)外村人，跑來多管閑事！”兩個(gè)人當(dāng)即就推搡了起來。

林建國聽到動(dòng)靜，從屋里沖了出來。他看到扭打在一起的兩個(gè)人，不問青紅皂白，上來就指著石磊的鼻子罵：“石磊！你來我家撒野來了！給我滾！”石磊急著辯解：“叔，是他在欺負(fù)晚秋！”林建國根本不聽，他指著大門口，用盡全身力氣吼道：“我不管是誰的錯(cuò)！你以后不要再來我家了！我家的豬，跟你家的豬沒緣分！我家的女兒，也跟你不是一條路上的人！你給我滾出去！”

石磊愣在了原地。林建國的話，像一把刀子，狠狠地插在他的心上。“不是一條路上的人”，這句話，徹底擊碎了他所有的幻想和希望。他看了一眼旁邊梨花帶雨的林晚秋，又看了看一臉得意的張強(qiáng)和怒不可遏的林建國，心里一片冰涼。他什么也沒說，默默地轉(zhuǎn)過身，推著他那輛破舊的自行車，一步一步地走出了林家的院子。這一次，他覺得，自己可能真的再也回不來了。

03

被林建國像趕蒼蠅一樣趕出家門，石磊的心像是被掏空了一塊。他騎著車，漫無目的地在土路上晃悠，腦子里全是林建國那句“不是一條路上的人”。他想不通，為什么林建國對他的偏見這么深，為什么就認(rèn)定了張強(qiáng)那個(gè)二流子。他更擔(dān)心的，是林晚秋。他走了，張強(qiáng)肯定會更加肆無忌憚，她一個(gè)人怎么應(yīng)付？

回到家，石磊整個(gè)人都蔫了。老石問他豬配種的事，他只是搖頭，說林家不給配了。老石嘆了口氣，也沒再多問。接下來的日子，石磊像是丟了魂，干活沒精神，吃飯不香。他好幾次想再去下林村，但林建國那張憤怒的臉和決絕的話語，又讓他邁不開腿。

他嘗試托去下林村趕集的同村人給林晚秋捎個(gè)口信，問問她好不好?？蓭诺娜嘶貋砀嬖V他，信被林建國當(dāng)場就撕了，還警告說，誰再敢替石磊傳話，就別想從他家買豬崽。石磊徹底絕望了。他發(fā)現(xiàn)，林晚秋好像被“軟禁”了起來。以前她還會去村口的河邊洗衣服，現(xiàn)在一連好幾天，村里都看不到她的影子。

石磊不甘心。他心里那份牽掛，像野草一樣瘋長。一個(gè)沒有月亮的深夜，他被思念折磨得睡不著，干脆爬了起來，悄悄地摸黑去了下林村。他不敢走正門，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲在村口的大槐樹后面，想看一眼林家院里的燈火。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，林家大部分屋子都黑著燈，只有正屋還亮著。就在他準(zhǔn)備離開的時(shí)候，一個(gè)奇怪的景象讓他停住了腳步。他看到，林家后院那間常年用一把大鎖鎖著的偏房，窗戶縫里竟然透出了一絲微弱的昏黃燈光。那燈光很暗，要不是夜色夠深，根本發(fā)現(xiàn)不了。緊接著，他似乎還聽到了一陣被刻意壓抑著的、撕心裂肺的咳嗽聲。那聲音很輕，順著風(fēng)飄過來，斷斷續(xù)續(xù)，聽得人心里發(fā)毛。

石磊的心里打了個(gè)突。他記得很清楚，村里人都說那間偏房是堆放雜物的，早就沒人住了。為什么深夜里會有燈光和咳嗽聲？他想起了林晚秋那雙總是帶著憂愁的眼睛，心里突然有了一個(gè)不好的預(yù)感。

從那天起，石磊就像個(gè)偵探一樣，開始暗中觀察林家的一切。他不敢靠近，只能在遠(yuǎn)處用眼睛搜尋線索。他發(fā)現(xiàn)，林建國每隔十天半月，就會神色緊張地去一趟鎮(zhèn)上的藥鋪。石磊悄悄跟過一次，看到林建國買的不是給豬治病的獸藥，而是用好幾層厚厚的油紙包著的人吃的藥。他付錢的時(shí)候，手都是抖的。

他還發(fā)現(xiàn)，林晚秋偶爾出現(xiàn)在院子里的時(shí)候，臉色總是很蒼白，人也消瘦了不少，好像很疲憊的樣子。有一次，石磊躲在河對岸的蘆葦叢里，看到林晚秋在河邊洗一大盆的床單被褥。她洗得很吃力，動(dòng)作也很慌張。就在她把一張床單拎起來的時(shí)候，石磊眼尖地看到，那床單的一角，似乎有一片暗紅色的印記，像是血。林晚秋好像也發(fā)現(xiàn)了，她驚慌地四下看了看，然后飛快地把床單收進(jìn)了盆里，端著盆匆匆回家了。

村里關(guān)于林家的傳言，石磊也聽到過一些。大人們說，林晚秋的母親，在很多年前就嫌林家窮，跟著一個(gè)南方的貨郎跑了，再也沒回來過。這也是林建國性格變得孤僻古怪的原因。以前石磊對這些話是將信將疑，現(xiàn)在，他覺得事情的真相，可能根本不是傳言說的那樣。一個(gè)正常的家庭，怎么會有這么多解釋不通的怪事？那間上鎖的偏房，那神秘的咳嗽聲，那包著的中藥，那床單上的血跡，還有林晚秋那化不開的憂愁……這一切都像一團(tuán)迷霧，籠罩在林家上空。

幾個(gè)月過去了，天氣轉(zhuǎn)涼，秋雨連綿。石磊對林晚秋的思念和擔(dān)憂，已經(jīng)到了頂點(diǎn)。在一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚，他喝了點(diǎn)悶酒，壯著膽子，再次潛入了下林村。他想，無論如何，他都要搞清楚到底發(fā)生了什么事。

當(dāng)他深一腳淺一腳地摸到林家院墻外時(shí)，他被眼前的景象驚住了。