創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，地名人名虛構(gòu)，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請(qǐng)知悉

“你可知，這宮里的人，瞧著都像人，其實(shí)都是一個(gè)模子刻出來(lái)的影子？”

“嬤嬤，那影子底下，藏著的是什么？”

“藏著一捧灰。風(fēng)一吹，就散了，連個(gè)響兒都沒有。”

那聲音在潮濕的宮墻根下，像一縷即將熄滅的青煙，飄忽不定。

一

紫禁城里的天，總像是被一塊洗舊了的灰布蒙著，連日頭都透著一股子陳腐的、不情不愿的昏黃。入了秋，風(fēng)里便夾雜著筒子河里飄來(lái)的水腥氣和爛掉的草根味兒，鉆進(jìn)人的骨頭縫里，又濕又冷。

這種冷，和江南水鄉(xiāng)的冷不一樣。江南的冷是帶著水汽的，貼著皮肉，像情人冰涼的手。這兒的冷，是干的，硬的，像是無(wú)數(shù)根看不見的冰針，扎得人生疼。

林墨就在這樣的冷風(fēng)里，端著一只銀盆，穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的夾道。她的步子很小，很穩(wěn)，盆里的水紋絲不動(dòng)，水面上飄著幾片新摘的桂花，那點(diǎn)子香氣，是這宮里難得的一點(diǎn)活氣。

她今年十七，從常州到這兒，快一年了。家鄉(xiāng)的運(yùn)河，此刻怕是也飄著桂花，只是那里的香氣，是自由的，是能隨著風(fēng)飄進(jìn)尋常百姓窗戶里的。這里的香氣，是圈養(yǎng)的，是專門給一個(gè)人聞的。

這個(gè)人，是天底下最尊貴的人，是萬(wàn)歲爺，是乾隆。

林墨的差事，是宮里最私密，也最兇險(xiǎn)的差事——侍奉萬(wàn)歲爺“洗龍溝”。這詞兒，是太監(jiān)們發(fā)明的，透著一股子諂媚的腥臊氣。說(shuō)白了，就是給皇帝洗屁股。這活兒聽著腌臜，卻是天大的體面，也是天大的風(fēng)險(xiǎn)。負(fù)責(zé)這差事的宮女，必須身家清白，手上沒半點(diǎn)老繭，性子要像水里的石頭，沉得住，還得沒棱角。水溫、器物、手法，但凡錯(cuò)了一星半點(diǎn)，輕則一頓板子，重則人就沒了。

林墨的前頭，已經(jīng)有三個(gè)宮女因?yàn)檫@差事被攆去了浣衣局，手搓得像枯樹皮。浣衣局的活兒累，但至少離萬(wàn)歲爺遠(yuǎn)，還能保條命?？闪帜荒苋?，她得留下來(lái)，得往上爬。她爹，一個(gè)教了一輩子《論語(yǔ)》的老實(shí)人，就因?yàn)楸粣喊哉_告欠了稅，如今還關(guān)在常州的大牢里。她得攢銀子，得找機(jī)會(huì)，把她爹撈出來(lái)。

所以，當(dāng)總管太監(jiān)魏長(zhǎng)安那雙像鷹爪子一樣的手，捏著她的下巴，把她從一排宮女里拎出來(lái)的時(shí)候，她沒有躲。魏長(zhǎng)安的聲音又尖又細(xì)，像錐子：“抬起頭來(lái)。嗯，眼珠子倒是黑白分明，瞧著還算干凈。手伸出來(lái)?！?/p>

林墨伸出手。那是一雙教書先生女兒的手，沒干過(guò)什么粗活，只是指節(jié)因?yàn)槌Ｄ晡展P，有些微微的凸起。

“從今兒起，你就在乾清宮當(dāng)差了。記住，你的眼，只能看你該看的地方；你的嘴，除了回話，一個(gè)字都不能多說(shuō)。萬(wàn)歲爺?shù)凝報(bào)w，金貴著呢，你那雙手，要是伺候得不舒坦……” 魏長(zhǎng)安沒說(shuō)下去，只是用他那涂著蔻丹的長(zhǎng)指甲，在林墨的手背上輕輕劃了一下。那一下，又涼又麻，像一條蛇爬過(guò)去。

林墨被分到了一個(gè)單獨(dú)的小隔間，和她住一起的，還有一個(gè)叫柳兒的宮女。柳兒比她早入宮兩年，也是負(fù)責(zé)“洗龍溝”的候選人之一，只是最后魏長(zhǎng)安挑了林墨。柳兒看她的眼神，總像是淬了毒的針，臉上卻總是掛著笑。

“林墨妹妹，你可真是好福氣。這差事，可是天大的恩典?！?柳兒一邊幫她鋪床，一邊說(shuō)。那聲音甜得發(fā)膩。

林墨只是低著頭，輕聲說(shuō)：“姐姐說(shuō)笑了，都是伺候主子，盡本分罷了。”

她知道，這宮里，沒有福氣，只有活下去，和活不下去。

乾隆帝快五十了。這個(gè)年紀(jì)的男人，就像一棵老樹，外面瞧著枝繁葉茂，里頭的根，卻已經(jīng)開始悄悄地朽了。他坐擁天下，可這天下也像一座山，壓得他喘不過(guò)氣。每日批不完的奏折，見不完的臣子，讓他落下了個(gè)毛病——久坐之后，龍溝四周，總是酸脹不適。這毛病說(shuō)大不大，說(shuō)小不小，卻足以讓一個(gè)帝王變得煩躁易怒。

魏長(zhǎng)安跟了他三十多年，比誰(shuí)都清楚。萬(wàn)歲爺?shù)钠?，就像這秋天的天，說(shuō)變就變。尤其是“洗龍溝”的時(shí)候，更是半點(diǎn)馬虎不得。

“水溫，記住，必須是三十八度。拿銀簪子試，簪子不變色，就是正好。絲巾，要用最軟的湖州蠶絲，用桂花水浸透，擰干，不能滴水。你的手，不能直接碰到龍?bào)w，要隔著絲巾。擦拭的力道，要像春風(fēng)拂柳，不能輕，不能重。記住了嗎？” 魏長(zhǎng)安像念經(jīng)一樣，把規(guī)矩又說(shuō)了一遍。他的眼睛死死盯著林墨，生怕她漏聽一個(gè)字。

林墨垂著眼，答：“奴婢記住了?！?/p>

她心里卻在想，春風(fēng)拂柳？這宮里的風(fēng)，什么時(shí)候像過(guò)春風(fēng)？

二

林墨第一次侍奉乾隆，是在一個(gè)黃昏。殿里的光線很暗，只點(diǎn)著幾根粗大的牛油蠟燭，空氣里彌漫著龍涎香和朱漆木料混合的味道，聞久了讓人頭暈。乾隆剛批完一摞奏折，靠在鋪著明黃軟墊的龍椅上，閉著眼，眉頭擰成一個(gè)疙瘩。

魏長(zhǎng)安打了個(gè)手勢(shì)，林墨便端著銀盆，跪行著上前。她能聽到自己的心跳聲，一下，一下，撞在胸口，像要蹦出來(lái)。她按照規(guī)矩，用銀簪試了水溫，確認(rèn)無(wú)誤后，才將浸濕的蠶絲巾裹在手上。

“萬(wàn)歲爺，奴婢伺候您洗龍溝?！?她的聲音很輕，像一片羽毛落在地上。

乾隆“嗯”了一聲，沒睜眼。

林墨小心翼翼地開始擦拭。她的動(dòng)作很柔，很穩(wěn)，完全是按照魏長(zhǎng)安教的來(lái)的。可那蠶絲巾剛一接觸到皮膚，乾隆的身子猛地一僵，隨即睜開眼，眼里像是藏著兩簇火苗。

“水涼了！” 他的聲音不大，卻像一塊冰砸在地上，整個(gè)偏殿的空氣都凝固了，“這般不用心，是想讓朕受寒嗎？”

“噗通”一聲，魏長(zhǎng)安已經(jīng)跪在了地上，腦門磕在金磚上，發(fā)出沉悶的響聲。“萬(wàn)歲爺息怒！萬(wàn)歲爺息怒！是奴才的錯(cuò)，是奴才監(jiān)管不力！” 他一邊磕頭，一邊用眼角的余光狠狠地剜了林墨一眼，那眼神像是在說(shuō)：你也跪下，快！

林墨的心跳漏了一拍，渾身的血都涼了。她知道，這個(gè)時(shí)候，最好的應(yīng)對(duì)就是磕頭認(rèn)錯(cuò)，別的什么都不要說(shuō)?？伤粗枥镅U裊升起的熱氣，又看了看乾隆那張因?yàn)榫米燥@浮腫的臉，一個(gè)念頭鬼使神差地冒了出來(lái)。

她也磕下頭，卻沒有像魏長(zhǎng)安那樣求饒，而是用一種近乎鎮(zhèn)定的聲音說(shuō)：“回萬(wàn)歲爺，奴婢方才用銀簪試溫，確是適宜溫度。許是萬(wàn)歲爺久坐政務(wù)，龍?bào)w勞乏，驟感畏寒。奴婢這就立刻為您添些熱水?！?/p>

她說(shuō)完，整個(gè)偏殿死一般的寂靜。魏長(zhǎng)安的頭埋得更低了，身子抖得像風(fēng)中的篩子。他沒想到，這個(gè)新來(lái)的丫頭，竟然敢頂嘴！在萬(wàn)歲爺發(fā)怒的時(shí)候辯解，這不是找死是什么？

乾隆也愣住了。他盯著跪在地上的林墨，這個(gè)宮女的頭低著，只能看見一個(gè)梳得整整齊齊的發(fā)髻，和一截白得晃眼的脖頸。她的聲音里沒有一絲顫抖，不像是在辯解，倒像是在陳述一個(gè)事實(shí)。他久坐之后，身體確實(shí)會(huì)發(fā)虛，畏寒也是常有的事。只是，從來(lái)沒有人敢這么直白地說(shuō)出來(lái)。

他沉默了片刻，那片刻長(zhǎng)得像一個(gè)世紀(jì)。最后，他從鼻子里哼了一聲，算是默許了。

林墨如蒙大赦，立刻起身，退到一旁，往盆里添了些熱水，重新試溫。這一次，乾隆沒有再斥責(zé)，只是全程板著臉，一言不發(fā)。

等伺候完了，林墨端著盆退出來(lái)，手腳都還是軟的。魏長(zhǎng)安跟在她身后，走到一個(gè)沒人的角落，一把抓住她的胳膊，力氣大得像是要把她的骨頭捏碎。

“你瘋了！” 他壓低了聲音，從牙縫里擠出幾個(gè)字，“你以為你是誰(shuí)？敢跟萬(wàn)歲爺講道理？帝王喜怒無(wú)常，他說(shuō)水涼，就是水涼！下次再敢逞口舌之快，沒人能保你！滾！”

林墨白著臉，一瘸一拐地回了自己的隔間。柳兒正坐在燈下繡花，看見她進(jìn)來(lái)，笑著問(wèn)：“妹妹回來(lái)了？瞧你這臉色，可是累著了？”

林墨搖搖頭，沒說(shuō)話。她知道，自己剛才是在鬼門關(guān)前走了一遭。她也知道，魏長(zhǎng)安說(shuō)得對(duì)。在這宮里，對(duì)錯(cuò)不重要，萬(wàn)歲爺?shù)男那椴胖匾??？伤褪侨滩蛔　Ｋ踢^(guò)她，凡事，得講個(gè)“理”字?？稍谶@紫禁城里，理，是最沒用的東西。

這件事之后，柳兒對(duì)她愈發(fā)“親熱”了。時(shí)常送些自己做的小點(diǎn)心，或是從御花園里掐來(lái)的新鮮花朵。林墨心里明白，這宮里的“好”，都是帶著鉤子的。她不動(dòng)聲色地應(yīng)付著，只是更加小心。

幾天后的一天，又輪到林墨當(dāng)值。她像往常一樣，提前去茶房備水?；貋?lái)的時(shí)候，柳兒正巧從她的隔間里出來(lái)，看見她，臉上露出一絲不自然的驚慌，但很快就用笑容掩飾了過(guò)去。

“林墨妹妹，我方才看你屋里亂，幫你收拾了一下。”

“多謝柳兒姐姐?！?林墨嘴上說(shuō)著，心里卻咯噔一下。

她端著盆走進(jìn)偏殿，在跪下之前，習(xí)慣性地用指尖沾了一下盆沿的水。就是這一下，讓她渾身的汗毛都豎了起來(lái)——水燙了！不是溫?zé)?，是那種足以把皮膚燙紅的燙！

此時(shí)乾隆已經(jīng)坐在龍椅上等著了，魏長(zhǎng)安也站在一旁。若是現(xiàn)在說(shuō)水燙了要換，且不說(shuō)耽誤了時(shí)辰，萬(wàn)歲爺必定會(huì)追問(wèn)緣由。到時(shí)候一查，查出是柳兒搞鬼，宮里必定又是一場(chǎng)風(fēng)波。這種內(nèi)斗的腌臜事，萬(wàn)歲爺最是厭煩，怪罪下來(lái)，她這個(gè)當(dāng)事人也脫不了干系。

電光火石之間，林墨做了一個(gè)決定。

她跪在地上，卻沒有立刻開始，而是高高地舉起手中的蠶絲巾，朗聲說(shuō)道：“回萬(wàn)歲爺，奴婢聽聞您近日批閱奏折，肩頸勞累。奴婢家鄉(xiāng)有一種法子，用熱巾敷在肩頸處，可以活血解乏。奴婢特意備了稍熱的帕子，想先為您敷一敷肩頸，再行洗龍溝，不知可否？”

乾隆正覺得脖子僵硬，聽她這么一說(shuō)，倒是來(lái)了點(diǎn)興趣?！芭叮窟€有這種說(shuō)法？”

“是的，萬(wàn)歲爺。此法能讓氣血通暢，對(duì)緩解酸痛頗有奇效?！?林墨說(shuō)得一臉真誠(chéng)。

“準(zhǔn)了?！?/p>

林墨心中一松。她立刻將那滾燙的絲巾在空中抖了幾下，讓熱氣散去一些，然后小心地敷在乾隆的肩頸上。隔著一層衣料，那溫度剛剛好，一股暖意順著脖子傳遍全身，確實(shí)舒服了不少。她趁著這個(gè)功夫，悄悄往盆里兌了些冷水，將水溫調(diào)到了合適的溫度。

整個(gè)過(guò)程，魏長(zhǎng)安都看在眼里。他看著林墨不慌不忙地應(yīng)對(duì)，看著乾隆臉上露出舒坦的表情，那雙細(xì)長(zhǎng)的眼睛里，閃過(guò)一絲不易察覺的驚訝。

事后，林墨沒有聲張。她只是默默地去內(nèi)務(wù)府領(lǐng)了一把小銅鎖，把自己準(zhǔn)備器物的箱子鎖了起來(lái)。每天當(dāng)值前，她會(huì)提前半個(gè)時(shí)辰去準(zhǔn)備，親自看著水燒開，親自兌好，絕不讓那盆水離開自己的視線。

夜里，她躺在冰冷的床板上，睡不著。她想起在常州老家時(shí)，聽鄰家的一個(gè)老木匠說(shuō)過(guò)，人坐久了，筋骨就會(huì)像受了潮的木頭，發(fā)僵，發(fā)酸。光用熱水泡，是泡不開的，得用巧勁兒，順著木頭的紋理去揉，去按，才能把那股子濕氣給逼出來(lái)。

老木匠說(shuō)的是木頭，可林墨覺得，人身也是一個(gè)道理。

她心里那個(gè)從家鄉(xiāng)聽來(lái)的、針對(duì)身體酸脹的特殊方法，又一次清晰地浮現(xiàn)在腦海里。那法子的細(xì)節(jié)，每一個(gè)步驟，她都記得清清楚楚。可是，敢用嗎？“洗龍溝”的手法，是祖上傳下來(lái)的規(guī)矩，是宮里鐵的章程。擅自更改，就是僭越，是拿自己的腦袋和全家人的性命在賭。

她攥緊了拳頭，指甲深深地陷進(jìn)掌心里，傳來(lái)一陣刺痛。這刺痛讓她清醒，也讓她更加糾結(jié)。

日子就這么一天天過(guò)去。乾隆的煩躁也一天天加深。他是個(gè)勤政的皇帝，每日坐在龍椅上的時(shí)間，比躺在龍床上的時(shí)間還長(zhǎng)。臀部的酸脹感，像一條毒蛇，日夜啃噬著他的耐心。

“還是不舒坦！”

“不得勁兒！”

“洗了跟沒洗一樣，還是酸，還是脹！”

他開始頻繁地抱怨，有時(shí)候甚至?xí)驗(yàn)橐稽c(diǎn)小事，就對(duì)魏長(zhǎng)安大發(fā)雷霆。整個(gè)乾清宮的奴才，都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，大氣不敢喘一口。林墨每次去當(dāng)值，都覺得像是去上刑場(chǎng)。她能清楚地看到乾隆眉宇間壓抑不住的煩躁，能感覺到他身體因?yàn)椴贿m而產(chǎn)生的細(xì)微的僵硬。

她知道，光靠控制水溫，光靠那些春風(fēng)拂柳般的擦拭，是解決不了問(wèn)題的。那酸脹，是從骨頭縫里透出來(lái)的，得用別的法子。

她心里的那個(gè)念頭，像一棵瘋狂生長(zhǎng)的藤蔓，快要把她整個(gè)人都纏住了。她看著銅鏡里自己那張蒼白而年輕的臉，仿佛看到了遠(yuǎn)在常州大牢里，日漸憔悴的父親。

賭，還是不賭？

三

這一日，西北邊疆傳來(lái)急報(bào)，戰(zhàn)事吃緊。乾隆在南書房和幾個(gè)軍機(jī)大臣議了一整天，水米未進(jìn)，直到深夜才回到寢宮。他一言不發(fā)，臉色陰沉得能滴出水來(lái)。整個(gè)宮殿的氣氛，壓抑得像一塊鐵板。

魏長(zhǎng)安連走路都踮著腳尖，生怕弄出一點(diǎn)聲響。

輪到“洗龍溝”的時(shí)候，那股壓抑到極點(diǎn)的煩躁，終于爆發(fā)了。

林墨剛把溫水盆放到位，乾隆就猛地一腳，踹在銀盆上。只聽“哐當(dāng)”一聲巨響，銀盆翻倒在地，熱水和桂花瓣濺得到處都是，有幾滴滾燙的水，濺到了魏長(zhǎng)安的手背上，他卻連哼都不敢哼一聲。

“一群廢物！” 乾隆的怒吼聲在殿內(nèi)回蕩，像是炸開一個(gè)響雷，“連這點(diǎn)事都做不好！洗來(lái)洗去，還是這般難受！朕養(yǎng)著你們，有什么用！”

魏長(zhǎng)安嚇得渾身一哆嗦，立刻跪趴在地上，抖成一團(tuán)，連磕頭都忘了，只是一個(gè)勁兒地念叨：“萬(wàn)歲爺息怒……萬(wàn)歲爺息怒……”

其他的宮女太監(jiān)，也都齊刷刷地跪了一地，頭埋在臂彎里，恨不得把自己變成地上的一塊磚。

整個(gè)大殿，只有林墨還直挺挺地跪著。熱水濺濕了她的裙擺，緊緊地貼在腿上，又濕又冷。她看著乾隆那張因憤怒而扭曲的臉，看著他緊握的雙拳，看著他眼中那幾乎要噴薄而出的暴躁。那一瞬間，她想到的，不是自己的安危，而是父親。

父親在牢里，是不是也像這樣，無(wú)助，絕望，被命運(yùn)踩在腳下？

她想起家鄉(xiāng)那個(gè)老木匠說(shuō)過(guò)的話，“這法子，要是用對(duì)了，能解大不適”。

一股不知從何而來(lái)的勇氣，像火苗一樣，從她的心底躥了上來(lái)。她深吸了一口氣，在這死寂的、充滿帝王怒火的空氣里，突然開口了。

她的聲音不大，卻異常清晰，像一顆石子投進(jìn)了結(jié)冰的湖面。

“回萬(wàn)歲爺，奴婢斗膽進(jìn)言！”