“村超”回來了。8月23日晚，2025年貴州“村超”全國賽總決賽在榕江縣“村超”球場開賽。經(jīng)過激烈角逐，廣東肇慶金利誠峻足球隊(duì)捧起首屆“村超”全國賽總冠軍獎杯。

很難想象，就在兩個月前，榕江遭遇超50年一遇的特大洪水，縣城的三分之二區(qū)域被淹，市政設(shè)施癱瘓。當(dāng)然，“村超”球場也被毀了。

“村超”復(fù)活背后，是榕江從上到下給予的高度關(guān)注。據(jù)《中國新聞周刊》了解，遭受特大洪水后，榕江縣發(fā)展和改革局立即申報“村超”球場恢復(fù)項(xiàng)目，獲得1054.65萬元貴州省級資金支持。

不過，在榕江縣委書記徐勃看來，榕江的災(zāi)后建設(shè)才剛剛開始。榕江水系復(fù)雜，《貴州省“十四五”水利發(fā)展規(guī)劃》指出，由于歷史原因，貴州省水利建設(shè)長期以來欠賬太多，榕江縣等26座縣城“尚未達(dá)到規(guī)劃防洪標(biāo)準(zhǔn)”。

更重要的是，災(zāi)后重建需要資金。作為中國最晚脫貧的縣城之一，榕江的產(chǎn)業(yè)以低端木材加工為主，“村超”作為其最大IP，能否為縣城持續(xù)“造血”？

8月23日，2025年首屆“村超”全國賽總決賽在貴州榕江縣“村超”球場舉行 圖/中新

搶救“村超”

洪水是在6月24日上午漫進(jìn)縣城的。前一晚，縣里各部門分片區(qū)在防洪堤上值守。榕江縣體育訓(xùn)練中心主任唐龍帶著60多人，用沙袋、擋水板把“村超”球場圍起來。早上7時多，洪水從都柳江漫出，沖破了圍擋。

幾乎每年汛期，榕江人都要與洪水打照面。都柳江、寨蒿河、平永河在榕江縣交匯成T字，榕江被兩河一江環(huán)繞，是天然的“洪水走廊”。因有防洪堤的保護(hù)，近些年，洪水很少大面積進(jìn)城。

今年卻不一樣。三江洪峰同時抵達(dá)縣城，最大洪峰達(dá)到每秒11360立方米，創(chuàng)下了榕江歷史最高紀(jì)錄。洪水退去后，唐龍返回“村超”球場，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)場一片狼藉：淤泥最深有一米多，直播大屏幕被淹了一半，看臺、轉(zhuǎn)播設(shè)備、攝像頭、球場圍欄、地下線路全壞了，一樓商鋪被沖走上百個足球，整個球場，只剩下幾盞高處的照明燈是好的。

洪水過境榕江 圖/央視新聞

被淹的“村超”球場 圖/視頻截圖

按照原計劃，7月26日是第三屆貴州“村超”足球聯(lián)賽總決賽日，主辦方事先邀請了兩位國際球星屆時來現(xiàn)場。但洪水一來，榕江縣足協(xié)不得不宣布比賽推遲或取消。

這些年，榕江的最大IP就是“村超”。榕江縣“村超”辦公室副主任王永貴向《中國新聞周刊》介紹，為了利用新媒體發(fā)展經(jīng)濟(jì)，在“村超”之前，榕江已經(jīng)做了五次嘗試，包括在當(dāng)?shù)囟弊骞?jié)日里舉辦斗牛和馬拉松活動、大山里的村CBA等，都沒有太成功。2023年，“村超”意外出圈，成為當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)的新引擎。榕江打造了“超級星期六”活動，每逢周六晚上，“村超”都會舉行賽事，希望吸引全國游客前來，帶動當(dāng)?shù)夭惋?、住宿和文旅發(fā)展。

洪水退去后不久，榕江就決定：“村超”要在一個月內(nèi)重啟，7月26日的貴州“村超”足球聯(lián)賽總決賽，改成“村超”災(zāi)后重啟感恩專場。

榕江縣發(fā)展和改革局副局長段碧娟告訴《中國新聞周刊》，縣里覺得重啟“村超”不僅是重啟比賽本身，更是想通過“村超”帶動災(zāi)后經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇，“只有球賽開始了，把人吸引過來了，老百姓生意才能做起來，才能恢復(fù)大家的生產(chǎn)生活信心”。

一位榕江縣的干部說，“村超”重啟是高位推動，各部門必須按要求全力推進(jìn)。那時，唐龍幾乎每天只睡三四個小時，剛開始球場清淤只能靠人工，進(jìn)度緩慢。后來，榕江從隔壁縣協(xié)調(diào)來挖機(jī)，清淤才提速。貴州省住房和城鄉(xiāng)建設(shè)廳組織了8市州前來支援救災(zāi)，其中，貴陽市住房和城鄉(xiāng)建設(shè)局負(fù)責(zé)球場外13萬平方米區(qū)域的清淤和水電恢復(fù)。

7月1日，災(zāi)后一周，球場重新亮燈。7月3日開始，新看臺、音響、電子屏幕陸續(xù)進(jìn)場，十幾個施工隊(duì)晝夜交叉作業(yè)。7月26日重啟前夕，“村超”球場基本恢復(fù)滿足了賽事要求，唯一沒完工的是塑膠跑道，因?yàn)檫B日下雨，只完成了第一層鋪設(shè)?！盎仡^看，那一個月干了三個月的活。”唐龍說。重啟那天，榕江縣涌入18萬人，直到凌晨4點(diǎn)，街頭還燈火通明，“這正是我們想看到的”。

爭資爭項(xiàng)

“村超”球場受災(zāi)只是榕江災(zāi)情的一個縮影?！?·24特大洪災(zāi)”中，榕江縣城超三分之二區(qū)域被淹，內(nèi)澇導(dǎo)致供水中斷，電力癱瘓，全縣10.3萬人受災(zāi)，5.1萬人緊急轉(zhuǎn)移。四天后，新一輪洪峰再度來襲，縣城6000多商戶受損，28所學(xué)校被淹，多家醫(yī)院的CT、核磁共振等設(shè)備被毀。農(nóng)村災(zāi)情集中在沿河區(qū)域，房屋、農(nóng)田遭水淹損毀，近9萬畝農(nóng)作物受影響。

大型設(shè)備在貴州省榕江縣“村超”球場清淤 圖/新華社記者 楊文斌 攝

6月25日，國家發(fā)展改革委緊急安排中央預(yù)算內(nèi)投資1億元，支持貴州災(zāi)區(qū)基礎(chǔ)設(shè)施和公共服務(wù)設(shè)施災(zāi)后應(yīng)急恢復(fù)，之后又追加1億元。

段碧娟告訴《中國新聞周刊》，這2億元要覆蓋貴州省救災(zāi)，榕江能分到的有限，于是，他們先向上申報了“城區(qū)道路及相關(guān)市政基礎(chǔ)設(shè)施”“供水系統(tǒng)”“排水系統(tǒng)”這三個項(xiàng)目，“把這三項(xiàng)解決了，百姓生活就相對穩(wěn)定一點(diǎn)了”。然后，又繼續(xù)申請了“受災(zāi)學(xué)校”“受災(zāi)醫(yī)院”兩個項(xiàng)目。

洪水來襲當(dāng)晚，縣發(fā)展和改革局通知大家返崗，他們分成兩撥人，一撥上街清淤，一撥寫項(xiàng)目申報材料“爭資爭項(xiàng)”。一個緊急任務(wù)是，趁著洪水還沒退去，趕緊收集受災(zāi)現(xiàn)場照片用于寫材料，“證明榕江真的受了很大災(zāi)”。在縣發(fā)展和改革局項(xiàng)目調(diào)度推進(jìn)股股長楊文波的記憶里，因辦公室停電停網(wǎng)，他們只能抱著電腦，跟著南方電網(wǎng)來支援的發(fā)電車走，“像打游擊一樣”。

縣里既然決定要快速重啟“村超”，這項(xiàng)工作的資金也得落實(shí)。起初，縣發(fā)展和改革局希望將“村超”項(xiàng)目申報國家發(fā)展改革委安排的2億元救災(zāi)資金。但相關(guān)部門審核認(rèn)為，國家救災(zāi)資金有限，“村超”不是急需恢復(fù)的關(guān)乎老百姓日常生產(chǎn)生活的項(xiàng)目。

于是，榕江轉(zhuǎn)而申請省級預(yù)算內(nèi)資金。這一次，貴州省給了榕江政策支持，該項(xiàng)目獲批1054.65萬元。加上此前申報的幾個民生項(xiàng)目，在應(yīng)急救災(zāi)階段，榕江縣發(fā)展和改革局一共爭取到中央和省級資金1.1億元，用楊文波的話說，用了約10天“把錢定到了榕江”。

作為榕江稅收主要來源之一，農(nóng)業(yè)也在這次洪水中遭受損失。洪水后的第三天，榕江縣農(nóng)業(yè)農(nóng)村局副局長楊帥打電話向上級農(nóng)業(yè)農(nóng)村部門匯報災(zāi)情。當(dāng)時還沒恢復(fù)供電，辦公室的電腦無法使用，他只好手寫一份請示報告，用手機(jī)拍照發(fā)給上級部門，想盡快爭取一筆救急資金。

6月30日，貴州省農(nóng)業(yè)農(nóng)村廳下?lián)?00萬元。7月11日，楊帥跟局長又帶隊(duì)去省農(nóng)業(yè)農(nóng)村廳匯報災(zāi)情，廳里一位牽頭負(fù)責(zé)榕江救災(zāi)的處長發(fā)微信跟他說，自己正在北京。很快，省廳從農(nóng)業(yè)農(nóng)村部為榕江爭取到1500萬元，用于榕江經(jīng)濟(jì)作物、畜牧業(yè)和漁業(yè)的恢復(fù)。

應(yīng)急救災(zāi)的錢到位了，災(zāi)后重建還需要更多錢。徐勃提到，縣里希望借這次災(zāi)后重建的機(jī)會，升級道路、更新管網(wǎng)、加固防洪堤等。他們算了一筆賬，近一兩年計劃實(shí)施的災(zāi)后重建和提升項(xiàng)目，需要17億元。

7月17—18日，徐勃帶隊(duì)進(jìn)京，走訪應(yīng)急管理部、國家鐵路局、國家發(fā)展改革委城市和小城鎮(zhèn)改革發(fā)展中心、農(nóng)業(yè)農(nóng)村部對外經(jīng)濟(jì)合作中心等多個部門，對接匯報榕江災(zāi)后重建工作，積極爭取項(xiàng)目資金支持?！八麄儏⑴c過全國各地的救災(zāi)和重建，比我們更有經(jīng)驗(yàn)，我們?nèi)グ菰L匯報榕江的災(zāi)后重建思路，聽各部門意見，避免榕江走彎路?！?/p>

更重要的是，榕江要抓住洪災(zāi)之后半年的窗口期，趁各部門還在重視關(guān)心，爭取一些對榕江有利的項(xiàng)目。“明年國家層面統(tǒng)籌分‘盤子’時，能把榕江的事情放進(jìn)去?！毙觳f。

“這或許是一次機(jī)會”

之所以要爭資爭項(xiàng)，是因?yàn)檫@與榕江當(dāng)前的經(jīng)濟(jì)發(fā)展現(xiàn)狀有關(guān)。

榕江是個小縣，常住人口只有30萬人，2024年一般公共預(yù)算收入3.7億元，公務(wù)員工資主要依靠中央財政轉(zhuǎn)移支付。王永貴表示，作為最后一批脫貧縣，榕江稅收主要靠一產(chǎn)和三產(chǎn)，沒有多少支撐性的工業(yè)產(chǎn)業(yè)，救災(zāi)和災(zāi)后重建資金只能尋求中央和省、州支持。

事實(shí)上，在“村超”出圈以后，當(dāng)?shù)貒L試過把流量轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟(jì)增量，比如通過品牌授權(quán)聯(lián)名，兌現(xiàn)“村超”流量。

王永貴介紹，“村超”品牌由榕江縣國有文旅投公司持有，由貴州村超品牌管理有限公司（下稱“村超”公司）運(yùn)營，“村超”公司把“村超”品牌授權(quán)給企業(yè)用于生產(chǎn)產(chǎn)品，企業(yè)出品牌授權(quán)費(fèi)，或是把年銷售利潤按照約定比例分成給“村超”公司。

其中一個合作是跟湖南一家企業(yè)聯(lián)名生產(chǎn)“村超”可樂，2024年，這家企業(yè)來到榕江建廠，計劃用榕江本地的羅漢果作為原料制造可樂飲品。王永貴介紹，該項(xiàng)目能解決榕江5萬畝羅漢果種植銷售問題，能給當(dāng)?shù)貏?chuàng)造就業(yè)崗位，還能把稅收留在當(dāng)?shù)?，是一個比較理想的全產(chǎn)業(yè)鏈招商引資項(xiàng)目。

不過，可樂項(xiàng)目“計劃今年10月投產(chǎn)”。王永貴所說的其他三四十個與“村超”做品牌聯(lián)合合作的項(xiàng)目，目前也處在“陸續(xù)落地”階段。

榕江的先天發(fā)展條件并不突出，一些企業(yè)來考察榕江的交通區(qū)位、原材料價格等條件之后，只想冠名使用“村超”品牌，不會真正來榕江投資建廠，也就不會把稅收留在榕江。當(dāng)?shù)剡€想通過“村超”帶動文旅發(fā)展，但一位干部坦言，榕江的旅游資源開發(fā)不甚理想，目前榕江還沒有一個5A級景區(qū)。

段碧娟表示，目前來看，“村超”出圈讓榕江的批零住餐等工商業(yè)受益，也就是能在一定程度上富民，但對榕江的稅收貢獻(xiàn)則有限。2023年和2024年，榕江縣GDP分別為95.87億元、104.96億元，一般公共預(yù)算收入分別為3.5億元、3.7億元。其中，2024年稅收收入1.9億元，比上年還下降了15.7％。

在這種背景下，榕江希望進(jìn)一步推動災(zāi)后重建，面臨的首要問題就是，錢從哪兒來、應(yīng)優(yōu)先上什么項(xiàng)目。8月11日，榕江縣發(fā)展和改革局謀劃了第二批災(zāi)后重建項(xiàng)目送審，共需資金約4.2億元。

這批送審項(xiàng)目包括榕江的防洪堤。三江交匯，榕江縣城是被水沖刷出來的一塊地方，榕江縣水務(wù)局局長董愛輝半開玩笑地說：“榕江的水是貴州最復(fù)雜的水。”但現(xiàn)實(shí)是，榕江“尚未達(dá)到規(guī)劃防洪標(biāo)準(zhǔn)”，江河治理進(jìn)度滯后，防洪減災(zāi)體系仍不完善。

事實(shí)上，因?yàn)?023年京津冀地區(qū)遭受歷史罕見的極端暴雨，國家在防洪領(lǐng)域加大資金投入，榕江也獲得一筆國債資金用以修建和加固防洪堤，借此把防洪堤的標(biāo)準(zhǔn)提升到20年一遇，基本補(bǔ)齊了城區(qū)防洪堤缺口。當(dāng)時，項(xiàng)目工程結(jié)余1500萬元，縣里又用這筆錢把“村超”球場一帶的防洪堤做了提升。

然而，在今年超50年一遇的洪水面前，新堤還是被沖垮了。榕江縣水務(wù)局副局長吳振宇說，榕江準(zhǔn)備再次向上爭取修建和提升城區(qū)9.7公里的防洪堤，預(yù)算2.5億元。

另外，榕江目前沒有專門的防洪水庫。董愛輝說，要想從根本上治水，還需要盡早把具有防洪功能的紅巖水庫、忠誠水庫和定威水庫建設(shè)提上日程。問題在于，水庫的投資體量比防洪堤大得多，三個水庫建設(shè)預(yù)算超100億元。

一位不愿具名的水利專家告訴《中國新聞周刊》，因資金有限，江河治理也有輕重緩急，先治重點(diǎn)后治一般。水利建設(shè)需要量力而行，治理洪水無法通過一舉投入就徹底解決，通常是逐步推進(jìn)解決。修建三個水庫是長遠(yuǎn)的流域性防洪體系規(guī)劃，通常需要若干個五年計劃才能完全落地。

段碧娟表示，榕江縣發(fā)展和改革局正在對接相關(guān)國家部委，爭取能把忠誠水庫納入專項(xiàng)規(guī)劃并在2025年開工，定威水庫爭取能在2028—2030年開工。在徐勃眼中，“如果不是這場洪災(zāi)，很多工作可能至今都難以推進(jìn)。對榕江來說，這或許是一次機(jī)會”。

8月9日，貴州“村超”總決賽的那一天，球場人山人海。過去一年常去看球的當(dāng)?shù)厝藯詈楸螅瑓s沒去現(xiàn)場。

那晚，經(jīng)過緊張的點(diǎn)球大戰(zhàn)，忠誠村足球隊(duì)以4:2奪冠，全場沸騰歡呼，球場上空升起煙花。江對岸的楊家灣，安靜得只有水流聲。楊洪斌家的房子沒挺過這場洪水，他坐在小賣部的燈下挨個給建房隊(duì)打電話。全縣那么多倒塌的房屋都需要重建，建房隊(duì)的工期都排滿了，估計幾天后才能來。

楊洪斌細(xì)細(xì)地算著賬——重建房子要十幾萬元，政府補(bǔ)貼和保險加起來能有接近兩萬元，如果錢不夠用，他只能去銀行貸款。

（文中楊洪斌為化名）

作者：呂雅萱

編輯：徐天