聲明:本文情節(jié)均為虛構(gòu)故事,所有人物、地點(diǎn)和事件均為藝術(shù)加工,與現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)。
圖片非真實(shí)畫(huà)像,僅用于敘事呈現(xiàn),請(qǐng)知悉。
“雯雯,再吃個(gè)雞蛋,補(bǔ)補(bǔ)腦子。這是最后一年了,考完,咱就徹底解放了。”
我把一個(gè)剝好的雞蛋,小心翼翼地放進(jìn)女兒的碗里,眼神里充滿了期待和心疼。
01
我女兒叫劉雯雯。
她是個(gè)好孩子,從小就懂事,聽(tīng)話,不讓大人操心。
我和她媽,都是縣里化工廠的普通工人,一輩子沒(méi)出過(guò)什么遠(yuǎn)門(mén),也沒(méi)什么大本事。
我們唯一的指望,就是雯雯。
希望她能好好讀書(shū),將來(lái)考上好大學(xué),走出我們這個(gè)小縣城,去看看外面的世界,過(guò)上比我們好的日子。
雯雯很爭(zhēng)氣,從小學(xué)到高中,成績(jī)一直在學(xué)校里名列前茅。
她的獎(jiǎng)狀,貼滿了家里那面最顯眼的墻。
那是我們兩口子,在親戚鄰居面前,最值得驕傲的事情。
高中的時(shí)候,也不知道她從哪里看了一本書(shū),還是看了一部電影,就迷上了青北大學(xué)。
那是全國(guó)最好的學(xué)府,是我們這種普通人家,想都不敢想的地方。
可雯雯,就把那當(dāng)成了她人生的唯一目標(biāo)。
她的課桌上,用小刀,認(rèn)認(rèn)真真地刻著“青北大學(xué)”四個(gè)字。
她的筆記本扉頁(yè)上,也工工整整地寫(xiě)著這四個(gè)字。
從那天起,青北大學(xué),就成了她的一個(gè)執(zhí)念,一個(gè)夢(mèng)。
她變得比以前更刻苦,也更沉默了。
每天天不亮就起床背單詞,晚上總是學(xué)到后半夜才睡。
我們看著她日漸消瘦的臉,和越來(lái)越厚的眼鏡片,心里又驕傲,又心疼。
那時(shí)候,我們都以為,只要肯努力,就沒(méi)有實(shí)現(xiàn)不了的夢(mèng)想。
我們天真地以為,雯雯的努力,一定能為她敲開(kāi)那座最高學(xué)府的大門(mén)。
我們誰(shuí)也沒(méi)有想到,這個(gè)夢(mèng),最終,會(huì)要了她的命。
02
六年前,雯雯第一次參加高考。
那幾天,我們?nèi)叶枷袷巧蠎?zhàn)場(chǎng)一樣,氣氛緊張到了極點(diǎn)。
我請(qǐng)了假,專門(mén)負(fù)責(zé)接送她。
她媽每天換著花樣地給她做好吃的,補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。
考試那幾天,雯雯發(fā)揮得還不錯(cuò)。
考完最后一門(mén),她走出考場(chǎng),臉上帶著一絲疲憊,但眼神里,還是有光的。
她說(shuō):“爸,媽,我盡力了。”
我們等著,盼著,終于等到了出分的那一天。
分?jǐn)?shù)很高,超出了我們省一本線七十多分。
我和她媽高興得差點(diǎn)跳起來(lái),當(dāng)天晚上就說(shuō)要請(qǐng)客吃飯。
按照往年的錄取分?jǐn)?shù),這個(gè)成績(jī),上一個(gè)重點(diǎn)大學(xué),是十拿九穩(wěn)的事情。
我們開(kāi)始幫她研究報(bào)考的學(xué)校,把那些“985”、“211”的大學(xué)名單,翻來(lái)覆去地看。
可雯雯,卻一言不發(fā)。
她把自己關(guān)在房間里,一遍又一遍地,核對(duì)著青北大學(xué)往年在我們省的錄取分?jǐn)?shù)線。
最后,她走出來(lái),對(duì)我們說(shuō)了一句話。
“爸,媽,我想復(fù)讀?!?/p>
我愣住了。
“為什么???這個(gè)分?jǐn)?shù),能上多好的學(xué)校??!你看這個(gè)南開(kāi)大學(xué),還有這個(gè)武漢大學(xué),多有名啊!”
雯雯說(shuō):“我的分,比去年青北大學(xué)的錄取線,低了五分?!?/p>
她的聲音很平靜,但我們都能聽(tīng)出那份不甘心。
“五分而已,明年,我一定能考上?!?/p>
老師和同學(xué)們,也都來(lái)勸她。
“劉雯雯,別犯傻,復(fù)讀的壓力很大的,不一定就比今年考得好?!?/p>
“是啊,你這個(gè)分?jǐn)?shù),報(bào)個(gè)好學(xué)校的好專業(yè),前途一片光明啊?!?/p>
可她,誰(shuí)的話也聽(tīng)不進(jìn)去。
她的眼里,只有青北,只有那遙不可及的五分差距。
她覺(jué)得,那不是天塹,只是一個(gè)需要再努力一年,就能邁過(guò)去的小小門(mén)檻。
看著她那倔強(qiáng)的眼神,我和她媽,心軟了。
我們想,孩子有自己的追求,是好事。
既然她認(rèn)定了,我們就該支持她。
“好,”我最后拍了板,“只要是你自己想好的,爸媽就支持你?!?/p>
我們以為,這只是支持她,再奮斗一年。
我們不知道,我們親手,把她推上了一條沒(méi)有回頭路,也沒(méi)有盡頭的痛苦循環(huán)。
03
復(fù)讀的生活,是枯燥而壓抑的。
雯雯去了縣里最好的復(fù)讀班,那里的學(xué)生,都是和她一樣,高考失利,心懷不甘的人。
整個(gè)班級(jí),都籠罩在一種近乎窒息的學(xué)習(xí)氛圍里。
雯雯比以前更拼命了。
她剪掉了自己心愛(ài)的長(zhǎng)發(fā),說(shuō)這樣可以節(jié)省洗頭的時(shí)間。
她戒掉了所有零食和娛樂(lè),生活里,只剩下了學(xué)習(xí),做題,考試。
她的世界,被壓縮成了一張小小的書(shū)桌,一盞徹夜不熄的臺(tái)燈,和一沓沓永遠(yuǎn)也做不完的模擬試卷。
一年后,她第二次走進(jìn)了高考的考場(chǎng)。
我們滿懷希望,以為這一次,一定能如愿以償。
可命運(yùn),偏偏就愛(ài)開(kāi)玩笑。
那一年,青北大學(xué)在我們省的錄取分?jǐn)?shù)線,史無(wú)前例地,往上漲了十幾分。
雯雯的總分,雖然比前一年高了十分,但距離那道新的門(mén)檻,還是差了一點(diǎn)點(diǎn)。
她從考場(chǎng)出來(lái),一句話沒(méi)說(shuō),把自己關(guān)在房間里,哭了一整天。
我們看著她,心都碎了。
我們勸她,要不算了,咱不考了,隨便上個(gè)好大學(xué)就行。
可她通紅著雙眼,對(duì)我們說(shuō):“不,就差一點(diǎn)了,我明年一定行?!?/p>
她的偏執(zhí),像一頭拉不回來(lái)的牛。
就這樣,一年,又一年。
第三年,她因?yàn)閴毫μ?,在考?shù)學(xué)的時(shí)候,緊張到胃痙攣,發(fā)揮失常。
第四年,她所有科目都考得很好,但偏偏在最拿手的語(yǔ)文作文上,因?yàn)閷忣}跑偏,只拿了十幾分。
她以前的那些同學(xué),早就已經(jīng)進(jìn)入了大學(xué)。
他們?cè)陔娫捓?,在信里,興奮地聊著大學(xué)里新鮮的生活,有趣的社團(tuán),和天南地北的新朋友。
每一次,雯雯接完同學(xué)的電話,都會(huì)沉默更久。
她的世界,和他們的世界,已經(jīng)徹底脫節(jié)了。
她變得越來(lái)越不愛(ài)說(shuō)話,越來(lái)越敏感,也越來(lái)越自卑。
她的臉上,再也沒(méi)有了屬于那個(gè)年紀(jì)的,陽(yáng)光燦爛的笑容。
我們看著她,心里像刀割一樣。
可我們不知道該怎么辦,我們只能笨拙地,給她做點(diǎn)好吃的,跟她說(shuō)一句“別太累了”。
我們這個(gè)小小的家,也被這場(chǎng)曠日持久的考試,拖得疲憊不堪。
04
第五年,雯雯已經(jīng)二十三歲了。
一個(gè)女孩子,最美好的青春年華,都耗在了那間小小的復(fù)讀教室里。
這一次,她對(duì)我們說(shuō),這是最后一次了。
“爸,媽,今年要是再考不上,我就認(rèn)命了。”
聽(tīng)到她這么說(shuō),我們心里,反而松了一口氣。
我們已經(jīng)不在乎什么青北大學(xué)了,我們只希望,我們的女兒,能從這個(gè)牛角尖里走出來(lái),回歸正常的生活。
高考那幾天,天氣很好。
可雯雯的心情,卻像是籠罩著陰云。
她走進(jìn)考場(chǎng)的時(shí)候,背影顯得那么單薄,又那么沉重。
出分那天,我特意請(qǐng)了假,陪著她。
當(dāng)她在電腦上,輸入準(zhǔn)考證號(hào),看到那一串?dāng)?shù)字時(shí),她整個(gè)人,都僵住了。
那個(gè)分?jǐn)?shù),甚至,還不如她第一次參加高考時(shí)考得高。
五年的埋頭苦讀,五年的青春耗費(fèi),換來(lái)的,卻是倒退。
壓死駱駝的,從來(lái)不是最后一根稻草,而是每一根。
而這個(gè)分?jǐn)?shù),就是壓在她身上,最沉重,也最致命的那一根。
她所有的希望,所有的堅(jiān)持,所有的信念,在看到那個(gè)分?jǐn)?shù)的一瞬間,全部崩塌了。
她沒(méi)有哭,也沒(méi)有鬧。
她只是靜靜地關(guān)掉了電腦,站起身,走回了自己的房間。
然后,把門(mén)反鎖了。
我們以為,她只是想一個(gè)人靜一靜。
我們還商量著,等她情緒好點(diǎn)了,就帶她出去旅游散散心,徹底忘了高考這件事。
可我們,再也沒(méi)有等到她把門(mén)打開(kāi)。
第二天中午,我們看她還沒(méi)出來(lái),覺(jué)得不對(duì)勁。
我們敲門(mén),沒(méi)人應(yīng)。
我用備用鑰匙打開(kāi)門(mén)的時(shí)候,看到的是我這輩子,都無(wú)法忘記的,最心碎的一幕。
我的雯雯,穿著她最喜歡的那條白色連衣裙,安安靜靜地,躺在床上。
她的手腕上,有一道很深很深的口子,血,染紅了白色的床單。
床頭的桌子上,放著一張紙條。
上面的字跡,是那么的熟悉。
“爸,媽,對(duì)不起,我不是一個(gè)好女兒,我盡力了?!?/p>
我的世界,在那一刻,天塌地陷。
05
雯雯的死,像一塊巨石,投進(jìn)了我們這個(gè)平靜的小縣城。
很快,就有媒體找上了門(mén)。
記者們扛著長(zhǎng)槍短炮,擠在我們家那間狹小的客廳里。
他們問(wèn)了很多問(wèn)題。
問(wèn)雯雯的夢(mèng)想,問(wèn)她這五年復(fù)讀的經(jīng)歷,問(wèn)我們做父母的,有沒(méi)有給她太大的壓力。
我和她媽,早已哭得說(shuō)不出話來(lái)。
只能一遍又一遍地,重復(fù)著“是我們的錯(cuò),是我們害了她”。
很快,關(guān)于雯雯的報(bào)道,就鋪天蓋地地出來(lái)了。
《一個(gè)高考復(fù)讀生的悲?。何迥陥?zhí)念,最終以輕聲終結(jié)花樣年華》
《誰(shuí)逼死了劉雯雯?我們?cè)撊绾畏此肌拔ǚ謹(jǐn)?shù)論”的教育之痛》
雯雯的故事,成了一個(gè)社會(huì)話題,引起了廣泛的討論。
有人同情她,有人惋惜她,也有人批評(píng)她偏執(zhí),批評(píng)她心理脆弱。
網(wǎng)上說(shuō)什么的都有。
可對(duì)我們來(lái)說(shuō),那些都毫無(wú)意義。
我們的女兒,我們那個(gè)愛(ài)笑的,懂事的雯雯,再也回不來(lái)了。
媒體的熱度,來(lái)得快,去得也快。
半個(gè)多月后,我們家,終于又恢復(fù)了死一樣的寂靜。
我們就守著雯雯的遺像,守著那面貼滿了獎(jiǎng)狀的墻,一天一天地熬著。
這天下午,家里,突然來(lái)了一個(gè)陌生的客人。
他看起來(lái)六十多歲,頭發(fā)花白,戴著一副眼鏡,氣質(zhì)儒雅,看起來(lái)就像是電視里常出現(xiàn)的那種大學(xué)教授。
他一開(kāi)口,就證實(shí)了我的猜想。
“您好,請(qǐng)問(wèn),這里是劉雯雯同學(xué)的家嗎?”
“我是青北大學(xué)中文系的教授,我姓張。”
青北大學(xué)。
這四個(gè)字,像一把尖刀,又一次狠狠地扎進(jìn)了我們的心里。
我們把張教授請(qǐng)進(jìn)了屋。
我們以為,他是在網(wǎng)上看到了報(bào)道,代表學(xué)校,來(lái)對(duì)我們表示一下人道主義的慰問(wèn)。
她媽一看到這位來(lái)自雯雯夢(mèng)想中的重點(diǎn)大學(xué)的教授,就再也忍不住了,拉著他的手,放聲大哭起來(lái)。
“教授啊,是我們對(duì)不起孩子??!”
“我們家雯雯,她心里,就只有你們青北大學(xué)??!為了這個(gè)夢(mèng),她把自己的命,都給搭進(jìn)去了?。 ?/p>
我遞給張教授一杯水,聲音沙啞地,把雯雯這六年來(lái)的經(jīng)歷,又講了一遍。
張教授靜靜地聽(tīng)著,眉頭,卻越皺越緊。
他的臉上,沒(méi)有同情和惋惜,反而充滿了越來(lái)越深的,困惑和不解。
等我們終于說(shuō)完了,他沉默了很久,才抬起頭,看著我們,說(shuō)出了一句讓我們?nèi)缭饫讚舻脑挕?/p>
“兩位請(qǐng)節(jié)哀?!?/p>
“但是我有一件事,一直想不明白?!?/p>
“五年前,我們學(xué)校就招她了?!?/p>
“她的錄取通知書(shū),我們?cè)缇图某鋈チ??!?/p>
“她為什么,一直不來(lái)報(bào)到呢?”
我跟她媽,當(dāng)場(chǎng)就傻眼了。
我們愣愣地看著張教授,像是聽(tīng)到了什么天方夜譚。
“什么?這……這怎么可能?”