創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)

“李醫(yī)生，我想問問，他以前……是不是得過什么別的??？”林雪梅的聲音干澀，像兩片被風干的樹葉在摩擦。

李大夫抬起頭，從老花鏡上方看著她，眼神里有一種復雜的憐憫。他沒有直接回答，而是合上了那本泛黃的病歷，輕輕嘆了口氣。

“陳太太，”他說，“你丈夫這個人，他……他是個很能忍的人。有些事，他自己不說，別人可能一輩子都不會知道。”

01

這個家，像一口被遺忘在角落里的枯井。

沒有水聲，沒有回響，只有沉默的、冰冷的石頭。

陳建國，五十二歲。林雪梅，四十九歲。結婚二十七年。

他們的家在老城區(qū)的筒子樓里，兩室一廳，水泥地面被歲月磨得發(fā)亮，墻壁上貼著兒子小時候的獎狀，已經(jīng)泛黃卷邊。

屋子里的一切都擺放得整整齊齊，卻聞不到一絲煙火氣。

就像陳建國和林雪梅的婚姻。

每天早上六點，陳建國準時起床，在客廳里咳嗽幾聲，然后去洗漱。水龍頭嘩嘩地響，聲音在寂靜的清晨里顯得格外刺耳。

林雪梅會等到他進了廚房，才從自己的房間里出來。

她的房間門上，有一把小小的黃銅鎖。二十五年來，每晚她都會把門從里面鎖上。

早餐桌上，永遠是兩碗稀飯，一碟咸菜，兩個水煮蛋。

陳建國把剝好的雞蛋放進林雪梅的碗里。

林雪梅看也不看，用筷子把雞蛋夾回他碗里。

整個過程，沒有一句對話。

只有筷子和碗碰撞的輕微聲響，像時間滴答落地的聲音，單調而又沉重。

吃完飯，陳建國去工地上工。他是個木工，手藝很好，但常年跟粉塵打交道，身上總有一股鋸末和汗水混合的味道。

林雪梅在街道的縫紉社工作，每天踩著縫紉機，噠噠噠的聲音填滿了她的生活。

他們像兩條在同一屋檐下運行的平行線，看得見彼此，卻永不相交。

鄰居們都說，老陳家那兩口子，是“模范鄰居”。

從不吵架，從不大聲說話，甚至很少出門。

但誰都知道，那不是和睦，是比冰還冷的淡漠。

張大媽在樓道里碰到買菜回來的林雪梅，總會熱情地打招呼：“雪梅啊，你家老陳可真是個好人，上次我家水管漏了，他二話不說就來幫忙修好了。”

林雪梅只是扯動一下嘴角，算是笑了笑，點點頭，然后迅速開門回家。

門一關，就把所有人的議論和同情都隔絕在外。

晚上，陳建國會坐在客廳的舊沙發(fā)上，看那臺雪花點越來越多的電視。

林雪梅則在自己的房間里看書，或者織毛衣。

電視的聲音開得很大，仿佛想用這種方式證明這個家里還有活人的氣息。

但聲音穿不透那扇緊閉的房門。

到了十點，陳建國會關掉電視，去洗漱。

他總是會多等一會兒，希望妻子的房門能打開。

但那扇門，像一道刻在他們生命里的分界線，從未為他打開過。

他會輕輕嘆一口氣，那聲音輕得像一片羽毛落地，然后回到自己的小房間。

那是一個由陽臺改造的小屋，只能放下一張單人床。夏天悶熱，冬天漏風。

二十五年來，陳建國就這樣默默地承受著。

他從不解釋什么。

也從不爭吵什么。

他只是日復一日地，過著這種像活在孤島上的生活。

林雪梅有時候會隔著門，聽到他壓抑的咳嗽聲。

一聲，又一聲，在深夜里，像一把鈍刀，慢慢地割著她的心。

她會煩躁地翻個身，用被子蒙住頭。

她告訴自己，那都是他自找的。

是他的背叛，才讓這個家變成了今天的樣子。

她沒有錯。

她只是在懲罰一個犯了錯的男人。

02

二十五年前，這個家不是這樣的。

那時候，他們的兒子剛滿兩歲，咿咿呀呀地學說話，家里總是充滿了笑聲。

陳建國在一家國營木材廠上班，林雪梅在紡織廠。雖然不富裕，但日子過得有滋有味。

陳建國會變著法子給兒子做木頭玩具，小馬，小槍，積木。

林雪梅會給丈夫和兒子織一樣款式的毛衣。

一家三口走出去，是鄰里間羨慕的對象。

改變是從一個深夜開始的。

林雪梅半夜被兒子的哭聲驚醒，喂完奶，發(fā)現(xiàn)身邊的位置是空的。

陳建國不見了。

她以為他去上廁所，等了很久，他才躡手躡腳地回來。

身上帶著一股醫(yī)院里特有的消毒水味。

“你去哪了？”她問。

“沒……沒什么，睡不著，出去抽了根煙。”陳建國眼神躲閃，不敢看她。

林雪梅心里咯噔一下。

她不相信。陳建國從不撒謊。

從那天起，她留了心。

她發(fā)現(xiàn)，丈夫隔三差五就會深夜外出。每次回來，身上都帶著那股味道。

他的身體也好像變差了，總是咳嗽，吃飯也開始用自己的碗筷，說是怕感冒傳給孩子。

林雪梅的心，像被一只無形的手揪緊了。

一個可怕的念頭在她腦海里瘋長。

他是不是在外面有人了？

還是……他得了什么見不得人的?。?/p>

她開始跟蹤他。

在一個沒有月亮的夜晚，她穿著深色的衣服，像個幽靈一樣跟在陳建國身后。

看著他熟門熟路地走進市里最大的那家醫(yī)院。

她沒有跟進去，只是站在醫(yī)院門口的梧桐樹下，渾身發(fā)抖。

深夜的醫(yī)院，能有什么好事？

她等了兩個多小時，才看到丈夫從里面出來，臉色蒼白，腳步虛浮。

她沖上去，攔住他。

“你到底去干什么了？”她的聲音因為憤怒和恐懼而顫抖。

陳建國看到她，愣住了，眼神里閃過一絲慌亂。

“你怎么來了？”

“我問你，你來醫(yī)院干什么！”林雪梅幾乎是吼出來的。

“我……”陳建國張了張嘴，卻什么也說不出來。他只是低下頭，沉默著。

路燈把他的影子拉得很長，顯得那么孤獨和無助。

“你說話??！”林雪梅抓著他的胳膊，指甲幾乎要嵌進他的肉里。

“你是不是在外面有別的女人了？她病了？還是你病了？”

“你別胡思亂想。”陳建國終于開口，聲音沙啞。

“我胡思亂想？你每天半夜跑出來，身上一股藥味，你讓我怎么想？”

“雪梅，你相信我，我沒有做對不起你的事?！?/p>

“那你告訴我，你到底怎么了？你得了什么病？你說??！”

陳建國看著她，嘴唇動了動，最終還是化為一聲沉重的嘆息。

“你別管了，對你和孩子好?！?/p>

這句話，像一把淬了毒的匕首，狠狠地插進了林雪梅的心里。

“對我好？對我好就是讓我像個傻子一樣被你蒙在鼓里嗎？”

“陳建國，我再問你最后一遍，你到底說不說？”

他看著她，眼睛里充滿了痛苦和掙扎，但最后，他還是搖了搖頭。

“你走吧，讓我一個人靜一靜。”

林雪梅的心，在那一刻，徹底死了。

他的沉默，他的躲閃，他的那句“你別管了”，都成了他背叛的鐵證。

她認定，他要么是有了外遇，要么是得了什么不干凈的病，不敢讓她知道。

無論是哪一種，都是對她、對這個家的背叛。

從那天起，她搬到了另一個房間，鎖上了門。

她不再和他說話，不再和他有任何親密的接觸。

她用沉默和冷漠，筑起了一道高墻，把他牢牢地隔絕在自己的世界之外。

她以為這是對他的懲罰。

卻不知道，這道墻，也困住了她自己。

二十五年，足以讓一個牙牙學語的嬰兒長大成人，結婚生子。

也足以讓一顆火熱的心，徹底冷卻成冰。

他們維持著這段只剩下空殼的婚姻，為了孩子，也為了那一點可憐的面子。

兒子長大后，考上大學，去了外地工作，很少回來。

這個家，就變得更加空曠，更加寂靜。

只剩下兩個被往事困住的靈魂，在同一個屋檐下，各自孤獨。

03

生活像一潭死水，沒有波瀾，直到一塊巨石猛地砸了進來。

那天下午，太陽毒得像要燒起來。

陳建國在市郊一個高檔小區(qū)的建筑工地上干活。

他正站在腳手架上，給新裝的窗戶收邊。

突然，一陣劇烈的咳嗽讓他幾乎站不穩(wěn)。

他扶著墻，想緩口氣，眼前卻一陣發(fā)黑，天旋地轉。

工友們只聽到“咚”的一聲悶響，回頭一看，陳建國已經(jīng)從一人多高的架子上摔了下來，蜷縮在地上，不省人事。

救護車的笛聲劃破了工地的嘈雜。

林雪梅接到電話的時候，正在縫紉機前趕一批加急的活。

電話那頭是工地的包工頭，語氣焦急。

“是陳建國的家屬嗎？他出事了，從架子上摔下來了，現(xiàn)在送到市人民醫(yī)院了，你快過來一趟！”

林雪梅的腦子“嗡”的一聲，一片空白。

她握著電話，半天沒有反應。

縫紉機的馬達還在嗡嗡作響，像一只不知疲倦的蒼蠅。

同事推了她一把：“雪梅，發(fā)什么呆??？電話里說什么了？”

她才如夢初醒，關掉機器，拿起包就往外跑。

她不知道自己是怎么趕到醫(yī)院的。

只記得一路上的風，刮在臉上，有點疼。

急診室里，彌漫著濃重的消毒水味。

還是那股她憎惡了二十五年的味道。

醫(yī)生把她叫到一邊，表情嚴肅。

“你是病人的妻子？”

“是。”

“病人從高處墜落，造成了顱腦損傷，但這個不嚴重。嚴重的是，我們在給他做全身檢查的時候，發(fā)現(xiàn)他的肺部有大面積的陰影。”

醫(yī)生頓了頓，把一張CT片子插在燈箱上。

“你看這里，還有這里……都是腫瘤。我們初步診斷，是晚期肺癌，并且已經(jīng)發(fā)生了骨轉移?！?/p>

晚期……肺癌……

這幾個字像一顆顆子彈，射進林雪梅的耳朵里。

她看著那張黑白片子上，那片猙獰的、白色的陰影，一時間竟然不知道該作何反應。

“家屬，你要有心理準備，病人的情況很不好，已經(jīng)沒有手術的價值了，只能進行姑息治療，盡量延長生命，減輕痛苦?！?/p>

“現(xiàn)在需要你簽字，辦理住院手續(xù)?！?/p>

醫(yī)生把一疊單子和一支筆遞給她。

林雪梅接過來，看著“家屬簽字”那一欄。

她的手很穩(wěn)，一筆一劃地寫下了自己的名字。

沒有眼淚，沒有慌亂，甚至沒有一絲表情。

旁邊的護士都有些詫異地看著她，覺得這個女人冷靜得有些過分。

陳建國被安排在腫瘤科的六人病房里。

他醒來的時候，林雪梅正坐在床邊的椅子上，低頭削著一個蘋果。

“我……這是在哪？”他聲音虛弱。

“醫(yī)院?！绷盅┟奉^也不抬。

“我怎么了？”

“醫(yī)生說你得了肺癌，晚期。”她把削好的蘋果切成小塊，放在盤子里，推到他面前。

語氣平淡得像在說今天的天氣。

陳建國愣住了，渾濁的眼睛里閃過一絲震驚，但很快又黯淡下去。

他沉默了很久，然后自嘲地笑了笑。

“是嗎……也該到了?！?/p>

他沒有問病情有多重，也沒有問還能活多久。

他只是默默地拿起一塊蘋果，慢慢地咀嚼著。

住院的日子，是漫長而痛苦的。

化療的副作用讓他嘔吐不止，吃不下任何東西。癌痛像無數(shù)只螞蟻，啃噬著他的骨頭，讓他徹夜難眠。

林雪梅每天會來送飯，然后坐一會兒就走。

她從不問他疼不疼，難不難受。

他們之間，依然是那種令人窒息的沉默。

病房里的其他病友，都有家人無微不至的陪伴。

鄰床的大爺，他老伴每天給他擦身、喂飯，陪他說話。

對床的大哥，他兒子一有空就跑來，給他講外面的新聞。

只有陳建國的病床前，總是冷冷清清。

他常常一個人，默默地望著窗外。

窗外有一棵大樹，葉子黃了又落，落了又長。

他看著看著，就會劇烈地咳嗽起來，瘦削的身體縮成一團。

有時候，林雪梅會看到他偷偷地抹眼淚。

但當他發(fā)現(xiàn)她在看他時，又會立刻轉過頭去，用一種近乎固執(zhí)的姿態(tài)，維持著他最后的尊嚴。

林雪梅的心里，說不出是什么滋味。

有快意嗎？好像有一點。他終于為他的“背叛”付出了代價。

但更多的是一種空落落的茫然。

她守了二十五年的仇恨，好像突然失去了目標。

這個讓她恨了半輩子的男人，就要死了。

等他死了，她該怎么辦？

04

李大夫是陳建國的主治醫(yī)生。

他是個五十多歲，戴著老花鏡，有些微胖的男人。

從業(yè)三十年，他見過太多的生離死別，人心冷暖。

但他還是注意到了3號床這個特殊的病人。

這個叫陳建國的男人，太安靜了。

也太孤單了。

他的妻子每天來，卻像個局外人。他的兒子，從始至終沒有出現(xiàn)過。

李大夫查房的時候，總會多問他幾句。

“今天感覺怎么樣？還疼嗎？”

“老樣子。”陳建國總是淡淡地回答。

“家屬呢？怎么沒看到你兒子？”

“他忙，在外地。”

李大夫看著他蠟黃的臉，和那雙深陷的、毫無神采的眼睛，心里總覺得有些不對勁。

這天，李大夫在整理陳建國的病歷，準備調整下一步的化療方案。

他需要了解病人完整的既往病史。

“陳師傅，你以前得過什么大病沒有？比如肝炎、結核之類的。”

陳建國正昏昏欲睡，聽到“結核”兩個字，身體猛地一顫。

這個細微的動作，沒有逃過李大夫的眼睛。

“沒有?！标惤▏芸旎卮穑曇魠s有些不自然。

李大夫扶了扶眼鏡，在電腦系統(tǒng)里輸入了陳建國的名字和身份證號。

系統(tǒng)里只顯示了他這一次的住院記錄。

李大夫皺了皺眉。他隱約記得，二十多年前，他還是個年輕醫(yī)生的時候，好像接觸過一個同名的病人。

那時候醫(yī)院的信息系統(tǒng)還不完善，很多都是紙質病歷。

一種職業(yè)的直覺，驅使著他想去查個究竟。

他去了醫(yī)院的檔案室。

那是一個終年不見陽光的地下室，空氣里充滿了紙張發(fā)霉的味道。

一排排頂天立地的鐵架子上，堆滿了泛黃的牛皮紙檔案袋。

他跟管理員說明了情況，開始在一堆二十多年前的腫瘤科檔案里翻找。

找了很久，都沒有找到。

李大夫有些失望，準備離開。

出門的時候，他無意中瞥了一眼旁邊架子上的標簽——“傳染科”。

一個念頭，像閃電一樣劃過他的腦海。

他鬼使神差地走了過去，開始在“傳染科”的舊病歷里翻找。

終于，在一個積滿灰塵的角落里，他找到了一個牛皮紙袋。

上面的字跡已經(jīng)有些模糊，但依然可以辨認。

姓名：陳建國。

年齡：27歲。

入院日期：1999年8月12日。

李大夫的心跳，莫名地快了起來。

他吹開檔案袋上的灰塵，小心翼翼地打開，抽出了里面那幾張薄薄的、已經(jīng)發(fā)脆的紙。

看著病歷上的診斷，李大夫的瞳孔猛地收縮。

他扶著冰冷的鐵架子，站了很久。

外面走廊的燈光，從門縫里透進來，在他臉上投下明明暗暗的光影。

他終于明白，3號病床那個沉默的男人，到底背負著什么。

也終于明白，那對夫妻之間，那道冰冷的墻，是如何砌起來的。

他決定，必須找林雪梅談一談。

有些真相，不能再被塵封下去了。

05

李大夫的辦公室里，氣氛有些凝重。

百葉窗關著，只漏進幾縷蒼白的光線，在空氣中切割出無數(shù)微小的塵埃。

林雪梅坐在李大夫對面，雙手不安地絞在一起。

“李醫(yī)生，你找我……是建國的病情有什么變化嗎？”她問，聲音里帶著一絲自己都沒察覺到的緊張。

李大夫沒有立刻回答。

他摘下眼鏡，用絨布慢慢地擦拭著，似乎在組織語言。

“陳太太，”他重新戴上眼鏡，目光變得銳利而又嚴肅，“陳建國的病情，確實很嚴重。肺癌晚期，這個診斷不會錯。”

林雪梅的心沉了下去。

“但是……”李大夫話鋒一轉，身體微微前傾，“我在整理他的病歷時，發(fā)現(xiàn)了一個很奇怪的問題?！?/p>

他停頓了一下，觀察著林雪梅的反應。

林雪梅的心被提到了嗓子眼。

“什么……問題？”

李大夫從抽屜里，拿出了那個從檔案室找出來的、泛黃的牛皮紙袋。

他把檔案袋推到林雪梅面前。

“二十五年前，你丈夫，就在我們醫(yī)院住過院。而且，不是腫瘤科?！?/p>

林雪梅的瞳孔瞬間放大，死死地盯著那個檔案袋。

二十五年前。

醫(yī)院。

這兩個詞，像兩把生銹的鑰匙，猛地捅開了她塵封已久的記憶。

那些深夜的等待，那些消毒水的味道，那場決裂的爭吵……一幕幕，在她眼前閃過。

“那時候他……”李大夫正要說出關鍵的診斷。

辦公室的門突然被猛地推開。

一個年輕的護士滿頭大汗地沖了進來，聲音驚惶失措。

“李醫(yī)生！不好了！3號床的病人……病情突然惡化！心率和血氧都在掉！”

李大夫臉色一變，猛地站起身。

“準備除顫儀和腎上腺素！我馬上過去！”

他抓起聽診器，一陣風似的沖出了辦公室，甚至來不及多看林雪梅一眼。

辦公室的門“砰”地一聲關上，又彈開一道縫。

世界，瞬間安靜下來。

只剩下林雪梅一個人，僵硬地坐在椅子上。

她的目光，無法從桌上那個被遺忘的檔案袋上移開。

剛才李大夫匆忙離開時，帶起的風，把檔案袋里那張脆弱的病歷紙，吹得翻開了一頁。

林雪梅的視線，就像被磁鐵吸住一樣，落在了那幾行手寫的、已經(jīng)有些褪色的藍色鋼筆字上。

她的身體，開始不受控制地顫抖起來。

因為，那張舊病歷本上，有幾個字，像烙鐵一樣，烙進了她的眼睛里。