瞿秋白早年是個知識分子，接觸了馬克思主義后就一頭扎進革命里頭去了。他生于1899年1月29日，在江蘇常州一個落魄的書香門第，家里窮得叮當(dāng)響，父親瞿世瑋會畫畫寫詩，但養(yǎng)家糊口的本事不行，母親金璇則是個傳統(tǒng)女性，后來家里債臺高筑，她選擇了自殺，這事兒對瞿秋白打擊不小，讓他從小就對社會不公有切身感受。1916年，他去武漢謀生，沒多久轉(zhuǎn)到北京，考進外交部辦的俄文專修館，那時候正好是五四運動前后，新思想到處涌現(xiàn)，他開始讀馬克思的書，漸漸被吸引。

1920年，瞿秋白以記者身份去蘇聯(lián)采訪，親眼看到十月革命后的社會變化，這趟旅行徹底改變了他的人生軌跡?；貒?，1922年2月，他就加入了中國共產(chǎn)黨，那時候黨才成立沒多久，許多后來當(dāng)大領(lǐng)導(dǎo)的還沒入黨呢。他很快就活躍起來，1923年翻譯了一些馬克思列寧主義著作，還在報刊上寫文章，呼吁建黨的基層組織，幫著擴大影響力。

在國共合作那幾年，他忙著聯(lián)絡(luò)國民黨那邊的人，協(xié)調(diào)工人運動，推動聯(lián)合抗日啥的。1927年蔣介石搞反革命政變，大革命失敗，黨內(nèi)亂成一鍋粥，瞿秋白在八七會議上站出來，批評陳獨秀的右傾錯誤，主張武裝反抗國民黨，這成了黨的轉(zhuǎn)折點，他也順勢成了臨時中央政治局常委，主持工作。

不過，黨內(nèi)斗爭從來沒停過。瞿秋白領(lǐng)導(dǎo)時期，組織了好幾次城市起義，但大多失敗了，損失慘重，有人說他犯了“左”傾盲動錯誤。1931年，王明上臺，他反對王明的路線，認為太脫離實際，結(jié)果被撤銷了領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，從此在黨內(nèi)邊緣化。1934年1月，他抱病從上海到中央蘇區(qū)瑞金，當(dāng)了教育人民委員，還辦蘇維埃大學(xué)，編教材，搞文藝活動鼓舞士氣。但身體越來越差，肺病老毛病犯了，高燒咳血啥的。紅軍長征開始時，他沒法跟主力走，只能留在蘇區(qū)打游擊。

留在蘇區(qū)的日子苦啊，國民黨圍剿得緊，藥品糧食都缺，隊伍里有些人堅持不住跑了。陳毅他們商量后，決定派鄧子恢等人護送瞿秋白去上海治病。他化名林琪祥，一行人上路，1935年2月在福建長汀附近被當(dāng)?shù)乇０矆F發(fā)現(xiàn)。何叔衡掩護大家撤，犧牲了，鄧子恢突圍成功，瞿秋白和張亮、周月林被抓。國民黨通過審訊或情報識破了他的身份，蔣介石下令宋希濂勸降。宋希濂是36師師長，駐長汀，他派人多次審訊，許諾高官厚祿，但瞿秋白啥也沒說，沒出賣同志，沒泄露機密。

在監(jiān)獄里，瞿秋白寫了《多余的話》，這篇文章兩萬多字，記錄了自己的人生軌跡，從早年接觸馬克思主義，到黨內(nèi)工作，再到個人困惑。他承認自己是“脆弱的二元人物”，一方面信馬克思主義，另一方面還有中國士大夫的意識和小資產(chǎn)階級思想，覺得自己在政治上不合適，勉強做了十五年工作，卻總做不好。文章里有些地方流露迷茫，比如對革命前途的疑問，對自己角色的反思，但沒攻擊馬克思主義，沒吹捧國民黨，沒求饒。國民黨后來在報刊上登了這文章，想詆毀共產(chǎn)黨形象。

蔣介石見勸降不成，6月2日電令就地槍決。6月18日，宋希濂執(zhí)行命令，瞿秋白在長汀羅漢嶺被殺，那年他36歲。國民黨報紙報道了這事兒，還登了部分獄中手稿。宋希濂后來回憶，說執(zhí)行這個命令成了他一生的遺憾，但他當(dāng)時只是服從軍令，沒啥個人恩怨。

新中國成立后，瞿秋白被正式追認為革命烈士，1955年骨灰安葬在八寶山，毛主席還為他的文集題詞“精神不死”。許多老同志覺得他貢獻大，早年翻譯馬列，宣傳共產(chǎn)主義，推動國共合作，還在八七會議上幫黨轉(zhuǎn)危為安。就義時那么堅定，沒屈服國民黨，這不就是英雄嗎？但事情沒那么簡單。1962年，香港報刊重登了《多余的話》，毛主席看了報紙，在上面批示：以后少紀(jì)念瞿秋白，多紀(jì)念方志敏、劉胡蘭這樣的同志。

為啥毛主席這么說呢？得從當(dāng)時背景說起。那時候新中國剛成立十幾年，國內(nèi)外意識形態(tài)斗爭激烈，蘇聯(lián)那邊赫魯曉夫上臺搞修正主義，國內(nèi)也有些人質(zhì)疑黨的路線。毛主席擔(dān)心，如果大張旗鼓紀(jì)念瞿秋白，他的文章會被敵人拿來攻擊，說共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人臨死前都動搖了，這會影響群眾信心?！抖嘤嗟脑挕防锬切﹤€人反思，被一些人解讀為信仰不堅定，甚至是叛徒自白書，雖然這其實是誤解，因為瞿秋白就義行為證明了他沒變節(jié)。但在那個敏感期，宣傳有風(fēng)險。

相比之下，方志敏1935年1月在江西被俘，獄中寫了《可愛的中國》，十三萬多字，字字句句都透著對革命的堅定信心，說敵人能殺我，但動搖不了我們的信仰。劉胡蘭1947年犧牲時才15歲，面對敵人鍘刀喊“怕死不當(dāng)共產(chǎn)黨”。這些例子更直白，更鼓舞人，適合多宣傳。毛主席的指示不是否定瞿秋白的全部貢獻，而是戰(zhàn)略考慮，少提他的文章帶來的爭議，多推那些毫無瑕疵的典型。

后來，隨著時間推移，人們對瞿秋白有了更平衡的認識。1980年，中共中央調(diào)查報告確認《多余的話》不是叛變證據(jù)，恢復(fù)了他的名譽?，F(xiàn)在，長汀有他的紀(jì)念碑和紀(jì)念館，每年很多人去參觀，學(xué)習(xí)他的事跡。福建那邊還建了瞿秋白烈士陵園，碑上刻著他的詩詞。常州老家也有故居，成了教育基地。年輕人通過這些地方，了解那段歷史，知道革命不是浪漫的事，得付出代價。

歷史人物不是完美的，他們有貢獻，也有困惑。毛主席的指示有時代背景，現(xiàn)在看，更能理解是保護大局。瞿秋白36歲就死了，但他的思想和犧牲，影響還在。想想看，早年他去蘇聯(lián)采訪，寫書介紹共產(chǎn)主義，那時候中國還亂糟糟的，他卻看到了希望。黨內(nèi)起起落落，他沒放棄信仰，到最后還唱著國際歌走上刑場。這份堅持，值得后人琢磨。

如今，社會變了，人們看歷史更客觀。瞿秋白不是叛徒，他是先驅(qū)，犯過錯，但功大于過。毛主席的指示，也得放回1962年看，那年國內(nèi)調(diào)整經(jīng)濟，國際上中蘇關(guān)系緊張，毛主席想穩(wěn)住陣腳。少紀(jì)念不是遺忘，而是選擇性突出。歷史就這樣，一層層剝開，才見真章。