鐵壁之下舞青春——《節(jié)拍器》

今天聊聊羅馬尼亞 / 法國(guó)電影《節(jié)拍器》。

片名Metronom(2022)，別名嚴(yán)密監(jiān)視的派對(duì)(臺(tái)) / 派對(duì)有罪(港)。

本片是羅馬尼亞導(dǎo)演亞歷山德魯·貝爾克的長(zhǎng)片處女作，講述1972年齊奧塞斯庫(kù)獨(dú)裁統(tǒng)治下，一群羅馬尼亞青少年因一場(chǎng)地下派對(duì)而卷入政治風(fēng)暴的故事。

17歲的安娜得知男友索林即將隨家人移民德國(guó)，情緒低落。她不顧母親反對(duì)，參加了一場(chǎng)秘密派對(duì)。聚會(huì)上，青少年們收聽(tīng)西方搖滾樂(lè)和自由歐洲電臺(tái)的《節(jié)拍器》節(jié)目，并合寫(xiě)了一封表達(dá)向往自由的信，計(jì)劃讓索林偷運(yùn)出境。

然而，秘密警察突襲派對(duì)，以“勾結(jié)外國(guó)”罪名逮捕所有人。審訊中安娜拒絕簽署認(rèn)罪書(shū)，堅(jiān)持自己的無(wú)辜。

但當(dāng)她得知索林為換取出國(guó)許可而出賣(mài)朋友時(shí)，她的世界崩塌了。

這里沒(méi)有宏大的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，沒(méi)有英雄主義的吶喊。它借著一間播放著“地下”搖滾樂(lè)的公寓，剖開(kāi)了一位少女初次悸動(dòng)又迅速破碎的心，拍攝出極權(quán)社會(huì)下的普通人日常。

安娜的煩惱純粹又愚蠢，男友索林全家即將移民德國(guó)。她穿著借來(lái)的紫色連衣裙，只想在告別派對(duì)上確認(rèn)索林的愛(ài)，甚至笨拙地要獻(xiàn)出童貞用身體挽留對(duì)方。

一群人偷偷寫(xiě)下一封給“節(jié)拍器”的信，傾訴對(duì)西方音樂(lè)和自由生活的向往。這封信更多是少年意氣的產(chǎn)物，是派對(duì)上的心血來(lái)潮，也算不上是什么政治宣言。

電影前半段都是關(guān)于這群精力過(guò)剩的年輕人，少年們扭動(dòng)身體，長(zhǎng)發(fā)甩動(dòng)，汗水蒸騰。飽和的紅色燈光，迷幻的音樂(lè)，赤裸的肌膚糾纏，共同編織了一個(gè)短暫卻熾熱的青春夢(mèng)境。

羅克珊娜家成了臨時(shí)的“自由飛地”。在這里，舞蹈是反抗，搖滾是宣言，愛(ài)欲是本能。這一塊小小的天地成了高壓體制下的生命力綠洲。

啪的一下很快，年輕人的自由夢(mèng)就變得稀碎。

秘密警察破門(mén)而入，電影陡然轉(zhuǎn)向。明亮的暖色褪去，代之以審訊室刺眼的白光與濃重的陰影。溫馨的公寓換成了森嚴(yán)的牢籠。

安全局上校比里什登場(chǎng)。他儼然是極權(quán)體制的化身，語(yǔ)調(diào)平靜，邏輯冰冷，像一臺(tái)精密的人形拷問(wèn)機(jī)器。他不需要咆哮，只要按照“為你著想”的思路勸誘就行?！皩?xiě)下你明白犯了錯(cuò)，你會(huì)彌補(bǔ)。我們幫你進(jìn)好大學(xué)。你父親在求我?！彼种形罩@些少年的前途，從學(xué)業(yè)、家庭，到生命。

被愛(ài)情沖昏了頭的安娜上來(lái)了倔勁，她不覺(jué)得自己做了錯(cuò)事、不愿意出賣(mài)朋友，更不愿意背叛索林。

她的反抗源于青春期特有的執(zhí)拗，她拒絕在告密聲明上簽字，即使面對(duì)父親絕望的哀求。為了愛(ài)情、為了義氣，她毅然決然地開(kāi)始抵抗，但在比里什老練的體制化壓迫面前，顯得十分脆弱可笑。

為了叫醒安娜，父親說(shuō)出了真相，正是索林為了換取全家離境的許可，主動(dòng)向安全局告發(fā)了那封信和派對(duì)所有人。至此安娜的純真世界瞬間崩塌。

從她的眼神變化可以看出，她已經(jīng)從懵懂少女變成被迫認(rèn)清世界黑暗本質(zhì)的成年人。

影片的畫(huà)幅很逼仄，像一個(gè)狹窄的盒子緊緊框住人物。

長(zhǎng)鏡頭凝視著安娜在派對(duì)上的焦灼等待、在審訊室里的倔強(qiáng)沉默，讓觀眾無(wú)處可逃，被迫與她共同經(jīng)歷每一分煎熬。

公寓的墻壁仿佛隨時(shí)會(huì)擠壓過(guò)來(lái)，審訊室的桌椅構(gòu)成冰冷的幾何囚籠。即便是開(kāi)闊的城市廣場(chǎng)，在方框鏡頭下也顯得壓抑逼仄，巨大的領(lǐng)袖雕像和石像巨人壓迫著渺小的個(gè)體。通過(guò)這種視覺(jué)營(yíng)造禁錮感，將角色身處的精神牢籠具象化。

《節(jié)拍器》貴在真實(shí)，它沒(méi)有將安娜塑造成反抗英雄。她的抵抗源于青春叛逆本能而非覺(jué)悟，她的崩潰也一樣真實(shí)。正是這份普通，讓她的遭遇更具代表性。它提醒我們，在宏大歷史的車輪下，每一個(gè)被碾碎的普通夢(mèng)想都值得銘記。

安娜和她的朋友們，則是鮮活的血肉，是奔騰的生命力，是渴望愛(ài)、音樂(lè)、舞蹈和自由表達(dá)的天然人性。

但他們遇到的是廣場(chǎng)石像，象征著冰冷的極權(quán)。石頭與血肉的對(duì)決至少短時(shí)間內(nèi)是石頭獲勝。

青春碰撞極權(quán)，

真實(shí)殘酷成長(zhǎng)。