遙望鄉(xiāng)關(guān)路漸迷，歸心似箭又遲疑。
青山依舊人非昨，綠水長流夢已移。

1954年春節(jié)前夕，離家7年的朱彥夫，終于回到了闊別已久的故土張家泉村，看著眼前熟悉的場景，他的心頭生出一種“近鄉(xiāng)情怯”之感。

因為，他在抗美援朝的戰(zhàn)場上，被凍掉了四肢，還失去了一只眼睛，成了個殘疾人。

很快，就有鄉(xiāng)親們看到的他，那個表情如同見了鬼一樣，因為早在1951年，他家就收到了他陣亡的消息，他的母親，還給他立了一座衣冠冢。

當(dāng)時，他的母親趴在衣冠冢上失聲痛哭的樣子，村民們還歷歷在目，老人家一句：“兒啊，為了和平，值呀！”，更是讓村民們跟著落淚。

聽朱彥夫解釋，說自己當(dāng)時受傷昏迷，后來被救活了，村民們開心了，敢上戰(zhàn)場的就是英雄，只要活著回來就好。

在村民們的圍繞下，朱彥夫朝著自己家走去，見他戴著假肢走的艱難，就有熱心的村民想要攙扶，但卻被朱彥夫拒絕了。

他這次回來，可不是要拖累鄉(xiāng)親們的，而是要想辦法改變村子貧窮落后的，豈能要人攙扶？

拖著沉重的假肢，朱彥夫一步步走到了自家門口，當(dāng)看到大門上掛著的“烈士烈屬光榮”的牌子，他眼眶一熱，差點落下淚來，當(dāng)初母親聽聞自己死訊，該是多么絕望傷心?。?/p>

“娘，我回來了！”，哽咽著喊出這句話，朱彥夫再也忍不住，一下子跌坐在院中，淚流滿面。

很快，一個蒼老的婦人，顫顫巍巍從屋里走了出來，當(dāng)看清院子里這個沒胳膊沒腿，如同肉球一樣的人竟是自己兒子，老人眼前一黑，昏了過去。

老人家醒來后，并沒有問朱彥夫，他的胳膊腿是怎么沒的，而是含著淚問：“你這個樣子，還回來干什么？”。

這話，讓朱彥夫心頭一痛，但他并沒有怪罪老母親，而是告訴她，自己之所以放棄榮軍院的生活，就是想回到老娘身邊，好侍奉她老人家。

“娘身板不好，也活不了幾年了，怕是養(yǎng)活不了你，你……還是回榮軍院吧！”。

“絕情”的話，如同一記重錘，再次敲到了朱彥夫心上，然而，他并沒有離開，還是在家里住了下來。

令朱彥夫沒想到的是，老娘真的是鐵了心趕他走，為了逼他回到榮軍院，老母親不和他住一個屋子，除了給他送一點吃的喝的，竟一句話都不跟他說！

母親的態(tài)度，讓朱彥夫有些傷心，他怎么也沒想到，一向疼愛自己的母親，竟會變成這個樣子。

但很快，他就明白了母親的良苦用心，他們家實在太窮，老母親逼他回榮軍院，也只是想讓他多享“幾年?！?。

朱彥夫是山東淄博沂源縣人，自他記事起，家里就窮苦潦倒，為了活命，小小年紀(jì)，他就被母親帶著四處乞討，年紀(jì)稍大一點，他就被送到了地主家干活兒，活的如同牛馬。

1937年，侵華戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，他們家的日子更艱難了，他姊妹7個，就有4個病餓而死，實在活不下去了，父親去參加了八路軍，最終在朱彥夫10歲那年，戰(zhàn)死沙場。

受父親的影響，朱彥夫也接觸到了一些八路軍的同志，知道他們是為窮苦人打天下，早早便立志從軍，要幫著窮人們爭一條活路。

1946年，解放戰(zhàn)爭打響，朱彥夫興奮不已，他本欲參軍，但卻被老母親攔了下來，因為，他才13歲年紀(jì)太小。

在苦苦煎熬中，時間來到了1947年9月，14歲的朱彥夫再也忍不住了，他偷偷瞞著母親，參加了解放軍。

戰(zhàn)爭，是殘酷的，但也令人迅速成長，在不到3年的時間里，朱彥夫便參加了上百次戰(zhàn)斗，每次戰(zhàn)斗，他都是拼殺在前，炸碉堡、拼刺刀，從不畏懼。

因為表現(xiàn)優(yōu)異，在解放戰(zhàn)爭中，他三次被記功，在一眾士兵中，也算是佼佼者。

1949年，新中國成立，在前線的朱彥夫聽說，家里在土改中分了房子分了地，是激動不已，這下子，日子有奔頭啦！

當(dāng)時的朱彥夫，只有一個念頭，那就是戰(zhàn)爭趕緊結(jié)束，自己好回老家侍奉老娘，她困苦了一輩子的她，也可以過幾年舒心日子。

誰成想，國內(nèi)的戰(zhàn)爭尚未完全結(jié)束，朝鮮半島烽煙再起，為了剛剛成立的新中國能有個安穩(wěn)的外部環(huán)境，身在祖國最南端的朱彥夫，跟著部隊跨山涉水，來到了最北端，然后跨過鴨綠江，進入了朝鮮。

1950年12月，朱彥夫參加了長津湖戰(zhàn)役，在零下30度的嚴寒下，與裝備精良的敵軍，展開了250高地爭奪戰(zhàn)，戰(zhàn)至最后，朱彥夫所在的連全部犧牲，只剩他一人堅守陣地。

在戰(zhàn)斗的第三天，一顆炮彈落在了他的頭部，他的左眼被炸飛，昏死了過去。

等再次醒來，已是93天之后，此時的他，正躺在西安的一家醫(yī)院。

當(dāng)用重創(chuàng)后，視力下降到0.3的右眼，看清自己的樣子，朱彥夫發(fā)狂了，他哭喊著要重回朝鮮戰(zhàn)場，要向敵人討回自己的胳膊腿。

等冷靜下來后，朱彥夫陷入了深深的絕望，沒胳膊沒腿，自己的以后的日子怎么過？他才19歲呀，往后的人生路長著呢！

絕望之下，朱彥夫想到了死，只要死了，就不會拖累醫(yī)護人家，不會浪費國家的寶貴資源。

某個深夜，趁病房沒人，朱彥夫悄悄睜開眼，他從床上，爬到了旁邊的病房柜，準(zhǔn)備從病房柜爬上窗臺一躍而下。

可就是這么簡單的事情，朱彥夫都做不到，他一不小心摔了下來，驚動了醫(yī)護人員。

經(jīng)常照顧朱彥夫的護士，見他尋死，是淚流滿面，哭著問他：“我照顧了你這么久，你一口一個姐姐，這樣做，對得起你這個姐姐嗎？”。

醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)聞訊趕來，也是痛心疾首：“你的命，是我們用幾個月，做了47次手術(shù)救回來的，你知道為救你輸了多少血？你有什么資格自殺？這是對國家、親人的背叛！”。

醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)的這話，讓朱彥夫幡然醒悟，他傷的那么重，醫(yī)生們都把他從鬼門關(guān)拉回來了，難道沒手沒腳，就真的活不下去？

后來，有人送了他一本《鋼鐵是怎樣煉成的》，當(dāng)看望保爾柯察金身殘志堅的故事，朱彥夫重拾生活的信心。

他開始嘗試著獨立，嘗試自己穿衣吃飯喝水，盡量不麻煩醫(yī)護人員。

看著朱彥夫的變化，醫(yī)護人員臉上也有了笑臉，等他病情好一些后，便被轉(zhuǎn)到了山東的榮康院休養(yǎng)。

為讓朱彥夫生活的好一些，國家還給他配備了專護，專門照顧他的飲食起居。

這份厚愛，讓朱彥夫受寵若驚，也讓他覺得心中慚愧，自己還不到20歲，難道就躺在功勞簿上享福？讓國家供吃供喝，養(yǎng)活一輩子？

朱彥夫不愿意，于是，他開始思索，以自己的殘破之軀，能干些什么！

思來想去，他覺得回自己的家鄉(xiāng)最合適，一來，回去可是侍奉老母，二來，他深愛著自己的家鄉(xiāng)，他也想改變家鄉(xiāng)困頓的面貌。

打定主意后，朱彥夫就不斷申請回鄉(xiāng)，然而，榮軍院卻不同意，他是重度殘疾，回到家鄉(xiāng)，怎么生活？

可朱彥夫是真的不愿坐吃等死，在他的一再堅持下，榮軍院才同意送他回家，于是，便有了文章開頭的一幕。

母親的舉動，雖讓他有些受傷，但也更加激發(fā)了他獨自生存的意愿。

一天傍晚，他艱難的走到母親房間，對屋子里的母親喊道：“娘，榮軍院的人來接我了，我走了，你把門鎖上吧！”。

屋子里的母親應(yīng)了一聲，轉(zhuǎn)身離開的時候，他聽到了母親的呢喃：“老天爺，保佑俺兒活的好好的……”。

老母親不知道的是，朱彥夫并沒有走，而且偷偷躲進了他住的那個屋子里的一個破筐里，聽母親鎖了房門，他悄悄爬回了土炕。

他這是要開始“閉關(guān)”練習(xí)生存能力了，他給自己準(zhǔn)備了一桶井水，十幾斤地瓜干，要么學(xué)會獨立生存，要么就餓死！

他在這個小屋里，待了十幾天時間，他練走路，練切菜，練一切生活技能……

這個地瓜干，沒什么營養(yǎng)，練到最后，朱彥夫已是虛弱不堪，他甚至沒力量拍門求救，只能躺在地上等死。

也許是老天不忍看著這位革命功臣就此死去，在他生命垂危之時，沂源縣民政局局長武憲德竟然來他家找他了。

原來，自朱彥夫回家后，武憲德便一直牽掛著他，后來，沂源縣下了一場暴雨，擔(dān)心朱彥夫安全，這才跑來看他。

當(dāng)武憲德來到朱家后，朱母告訴他，朱彥夫已經(jīng)被榮軍院的人接走了，武憲德一愣，這么重要的事情，自己這個民政局局長怎么不知道？

意識到事情不妙，武憲德和朱母，立即往朱彥夫住的那個小屋跑，打開門一看，朱彥夫已經(jīng)昏迷不醒。

朱母看到這一幕，癱坐在地上是嚎啕大哭，哭著說自己作孽，差點活活餓死兒子，對不起他死去的父親。

而武憲德，見朱彥夫還有呼吸，立馬跑出院子，喊張西泉村的青壯，一起抬著朱彥夫去醫(yī)院救治。

昏迷中的朱彥夫不知道，到了醫(yī)院后，他的樣子，把一位名叫陳希永的護士，給狠狠嚇了一跳。

這位陳希永，是武憲德妻子的侄女，時年20歲，剛來醫(yī)院工作不久，也是個心地善良的人。

雖被朱彥夫嚇到，但身為一名醫(yī)護人員，她卻沒有退縮，而是緊緊跟在朱彥夫身后，生怕他一不小心掉了下來。

被救活后，朱彥夫又回到了母親身邊，這一次，母親沒有再對他“冷眼相待”，見逼不走兒子，她開始好好照顧她。

“重獲”母愛的朱彥夫，也更加堅定了要自強自立的心，他每天的任務(wù)，依舊是練習(xí)各種生存技能。

一天，武憲德又來看他了，身邊還帶著個年輕漂亮的姑娘，她正是陳希永。

原來，救治完朱彥夫后，去了姨夫家的陳希永，從武憲德口中聽了朱彥夫的事跡是淚水連連，就想讓姨夫帶著她來看看這位英雄。

這次見面后，陳希永生出了一個念頭，那就是想照顧朱彥夫。

侄女的想法，讓武德憲大吃一驚，有人能照顧朱彥夫，他這個民政局局長，自然開心，可是，把侄女嫁給一個重度殘疾人，他心里還是有些不愿。

于是，他讓陳希永回家，去跟自己的父母商量，陳希永的父母一聽，立馬反對，但陳希永卻對他們說：“朱彥夫是個英雄，他太可憐了，看了讓人心里難受，她不圖他啥，就想照顧他，讓他過得好一點。”。

在陳希永的堅持下，她的父母，最終點頭同意了。

見陳希永說服了自己的父母，武德憲立馬去朱彥夫家說親，朱母聞言，既高興又憂慮：“閨女是好閨女，可嫁給俺沒手沒腳的兒子，以后可怎么過日子呀？”。

朱彥夫更是一口回絕：“俺是個廢人，結(jié)了婚只能連累人家！”。

令朱母和朱彥夫沒料到的是，幾天之后，陳希永竟主動上門了，開口就叫朱母“媽”，跟朱彥夫也很能聊得來，往往朱彥夫說一句，她就能說十句。

在此后的日子里，陳希永更是時常上門，有時候天色晚了，就不回家了，跟朱母住在一間屋子里。

盛情難卻，人家姑娘都這樣做了，朱彥夫哪里還有拒絕的理由？

1955年冬天，22歲的朱彥夫和21歲的陳希永喜結(jié)連理。

婚后，陳希永將朱彥夫照顧的很周道，而已經(jīng)具備一定獨立性的朱彥夫，也開始為村民們做一些事情。

他干的第一件事，就是辦夜校，幫村民們“脫盲”，因為他發(fā)現(xiàn)，村子里大多數(shù)人，連自己的名字都不會寫，連字都不認識，如何發(fā)家致富？

對于朱彥夫，村民們是敬重的，何況他說的話也很有道理？夜校辦起來后，幾乎全村的男女老少都來學(xué)習(xí)，他家成了村民們的一個“聚集點”。

當(dāng)然，他們不光是學(xué)習(xí)，還一起討論如何種地、如何生產(chǎn)，如何把日子過得更好。

在此過程中，朱彥夫在村民們心中的形象，也越來越高大，1957年，他成功當(dāng)選村支書。

成了村里的帶頭人，他開始大刀闊斧的施展自己的抱負，這年冬天，他在妻子的攙扶下，走遍了村里的6個半山頭，3條大溝。

在實地考察后，他決定帶著村民們開荒，以增加更多的耕地，在朱彥夫的帶領(lǐng)下，6年時間，張西泉村多了200畝耕地。

對于現(xiàn)在來說，200畝耕地可能不算啥，推土機半個月就能推出來，但那個年代，可是靠著鋤頭、鐵鍬，一下一下的挖，其辛苦可想而知。

有了耕地，就需要更多的水澆地，于是，朱彥夫又帶著鄉(xiāng)民們打井、修水渠，忙的不亦樂乎。

1960年，我國遭遇3年自然災(zāi)害，張西泉村也陷入困頓，為幫助鄉(xiāng)民們度過難關(guān)，朱彥夫把自己一個月十幾塊的殘疾金全部拿了出來，至于自家的困境，則交給妻子陳希永來解決。

當(dāng)時，朱彥夫夫婦，已經(jīng)生育好幾個孩子，上有老下有小，陳希永有多難，可想而知。

為了填飽家人的肚子，她是從自己牙縫里一點點往出省，到后來餓的沒辦法了，她只能偷偷去吃槐花充饑，以致面部浮腫，連眼睛都睜不開了。

看著妻子的樣子，朱彥夫是心疼不已，可他沒辦法，他是村干部，必須先照顧好村民。

好在一點，在張西泉村上上下下的共同努力下，大家度過了難關(guān)，難關(guān)之后，便是坦途，日子過得一天比一天紅火，成了十里八鄉(xiāng)光景最好的村子。

1975年秋，朱母一病不起，當(dāng)時國家正在推行火化政策，老人家害怕這種“新型”安葬方式，臨終之前，對朱彥夫說：“咱娘倆一輩子相依為命不容易，在陽間沒享福，你可別讓我再去陰間受罪，可千萬別把我燒了?。?/strong>”。

看著奄奄一息的母親，朱彥夫含淚答應(yīng)，然而，在母親離世后，他還是選擇了火化。

第一，他是一名共產(chǎn)黨員，要擁護國家的政策，第二，他曾昏迷90多天，對“那個世界”有自己的看法，第三，他認為，火化跟孝道沒關(guān)系！

在朱彥夫的帶頭下，張西泉村的殯葬改革，得以順利進行。

母親離世時，朱彥夫已經(jīng)42歲，身體并不好的他，決定再為村民們辦一件大事，那就是想辦法讓村子通電！

為了實現(xiàn)這一目標(biāo)，他在妻子陳希永的攙扶下，離開了老家，去上海、南京等地，四處找門路，出門在外的他們，甚至還睡過馬路。

終于，在他們夫婦的共同努力下，1978年，張西泉村通電了，看著明亮的燈光，看著在燈光下奔跑的孩子，朱彥夫開心的笑了……

1982年，當(dāng)了25年村支書的朱彥夫，從崗位上退了下來，退休后的他，才真正有時間，和妻子享受享受生活。

1987年，時任南京軍區(qū)政委的遲浩田，聽說了朱彥夫回鄉(xiāng)后的事跡，對他身殘志堅，帶領(lǐng)村子致富的壯舉是贊不絕口，并親自來張西泉村來看望他。

見到朱彥夫后，遲浩田給了朱彥夫一個建議，那就是把他的故事寫出來，以激勵更多身處困境中的人積極向上。

朱彥夫聽了他的意見，沒有雙手的他，開始用牙咬著毛筆，練習(xí)寫字，后來，他有用兩個胳膊肘，夾著筆寫，再后來，他用膠帶，把鋼筆粘在胳膊上寫字。

經(jīng)過6年努力，他寫出了第一本自傳體小說《極限人生》，遲浩田將軍得知此事后，親自為他題寫書名，并贈送“鐵骨揚正氣，熱血書春秋”10個大字。

就在小說出版的這一年，朱彥夫突發(fā)腦梗，半身不遂，從此不能下地了。

朱彥夫腦梗后，老伴陳希永肩膀上的擔(dān)子，又加重了幾分，她需要背著他上廁所，需要每天晚上給他翻身，是一刻也不得清閑。

陳希永并不是一個強壯的女人，朱彥夫雖沒有四肢，但體重也不輕，陳希永移動他極為吃力，為給自己“漲”力氣，陳希永常在床頭放著一瓶酒，需要背他的時候，就給自己灌一口！

照顧一個病人，并不是一件輕松的事情，何況一照顧就是幾十年？

2010年2月，陳希永先一步離開了人世，年僅76歲，朱彥夫失去了相伴55年的妻子。

在陳希永離世后，一向堅強的朱彥夫放聲痛哭，這讓來參加葬禮的人，無不落淚。

不僅如此，他還做了個令人吃驚的舉動，那就是披麻戴孝，給妻子送終。

因為，在朱彥夫身處困境的時候，是這個女人，點燃了他希望的光，是她，像個媽媽一樣照顧了他55年，陪伴他走過人生的風(fēng)風(fēng)雨雨。

對陳希永，朱彥夫評價極高：“要說我干出了點事情，那百分之九十的功勞，是我妻子的，沒有她，就沒有我朱彥夫！”。

妻子離世后，朱彥夫擦干眼淚，依舊堅強的活著，2019年，他被授予“人民楷模”稱號，2022年，入選感動中國十大人物。

現(xiàn)如今的朱彥夫，已經(jīng)91歲高齡，但依舊身體康健，衷心希望這位身殘志堅的老兵，能夠手臂南山，在一次突破“人生極限”！